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'E S‘E [ Gibr es etwas auf dieser Welt, das ist, was es zu sein scheint? Weder ist Magrittes*

Pfeife eine Pfeife noch kreist die Sonne um die Erde. In dieser Ausgabe von alba begegnen und

trennen sich Frauen und Worte. Sie schreiben und werden geschrieben. Und sind doch nicht,
was sie zu sein scheinen. Las Pozas in Xilitla ist ein unméglicher Ort. Entworfen von Edward
James, besucht von Eleonora Carrington, wiederentdeckt von Rike Bolte und Amaranta Ca-
ballero Prado. Ein jeder wiirde sagen, dass der barfuf§ dahin rennende Junge Badeanziige in der
Hand trigt. Es handelt sich aber um Fledermausfliigel. Ein auseinander dividierter Korper, der
noch aus nur latent vorhandenen oder auf ihr reines Dasein beschrinkten Teile besteht. Gibt

es so etwas? Ein Nabel, eine Sohle, ein Kndchel. Eine Klitoris, eine Brustwarze, eine Vulva.

Ist eine nicht Begehren auf sich ziehende Anatomie ein Korper? Tamarindenbiume - so ist in
jedem Fachbuch fiir Botanik nachzulesen - stammen aus Afrika und wurden spiter nach Asien
und Amerika verbracht. Thre Friichte dhneln Erdniissen, sind aber um einige Zentimeter gro-
ler. Doch: Wer hat schon wirklich eine Tamarinde gekostet? Das Savoy ist ein Restaurant in
New York, das nicht in New York liegt. Auch nicht, wie man vermuten konnte, in Dakar oder
Madrid. Sicher hat jede Stadt ein Savoy, aber es kdnnte auch nur Teil einer Erinnerung an etwas
sein, das nie passiert ist. Oder das noch niemand bemerkt hat. Eine alte Frau sieht die Welt mit
anderen Augen, eine Leserin von Juan de la Cruz verwandelt sich in einen Engel des Ungliicks,
eine triste Warterei wird zu tausend Méglichkeiten und zwischen so viel Schein bleibt nur eine

Gewissheit: alba 06 ist all jenen Frauen gewidmet, die diese Welt tiglich aufs Neue erfinden.

sHay algo en el mundo que sea lo que parece? Ni la pipa de Magritte es una pipa, ni
el sol gira alrededor de la Tierra. En este niimero de alba las mujeres y las palabras se encuen-
tran y se separan. Escriben y son escritas. Pero ni unas ni otras son lo que parecen ser. Las
Pozas, en Xilitla, es un lugar imposible. Concebido por Edward James, visitado por Eleonora
Carrington, y redescubierto por Rike Bolte y Amaranta Caballero Prado. Cualquiera diria
que lo que lleva en las manos el chico que corre descalzo son trajes de bafio. Son, sin embargo,
alas de murciélago. Un cuerpo desarticulado, conformado por partes en latencia o reducidas a
su mero estar, gexiste? Un ombligo, una planta, un tobillo. Un clitoris, un pezén, una vulva.
¢Una anatomia no pensada como objeto de deseo es un cuerpo? Un tamarindo -registra todo
manual de boténica- es un 4rbol originario de Africa y, mas tarde, trasladado a Asia y Améri-
ca. Su fruto es similar a un mani, pero de algunos centimetros mas de extension. Pero, ¢quién
ha probado, verdaderamente, el tamarindo? El Savoy es un restaurante que esta en Nueva
York, pero que no estd en Nueva York. Tampoco —como se podria conjeturar- en Dakar o
Madrid. Seguramente cada ciudad tiene un Savoy, pero también podria ser parte de un recuer-
do de algo que nunca ocurrid. O, acaso, que todavia nadie percibié. Una anciana que mira el
mundo con otros ojos, una lectora de Juan de la Cruz convertida en el angel del infortunio,
una espera triste que se transforma en mil posibilidades y entre las infinitas apariencias solo
una certeza: alba 06 esta dedicada a todas las mujeres que a diario reinventan este mundo.
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llustration Josefina Capelle

Berlin: 2007, y yo: mapa en mano. En esos dias aprendi a decir StrafSe. (SsssstrafS[s/sfsSe). Durante
la eléctrica visita, mas que a sus monumentos o edificios di mi atencidn a las estructuras del lenguaje: aprender a
pronunciar Ich liebe dich o Scheifle -a veces significan exactamente lo mismo- aprender a escuchar sonidos de una
lengua ajena. A veces pude entender sin tener que preguntar. Otras me arrullaba al murmurar la palabra Vogel
mientras veia el dorado paisaje de octubre por la ventanilla del Ringbahn. Pero en Berlin esa vez no todo era el cielo
o las hojas amarillentas o sus ventiscas poderosamente heladas. Supe que habia llegado al “Berlin profundo” la noche
que entré a un bar de okupas a través de una alcantarilla. Al compas de unas botas rojas caminé algunas calles del
barrio de Kreuzberg. Un viejo sofa frente al porton de un edificio sobreviviente a la Segunda Guerra fue la sefial.
Justo ahi: la alcantarilla, el agujero, el hoyo por donde entramos literalmente “a gatas”. Dentro de lo oscuro y rui-
noso del bar fui feliz. La electricidad berlinesa tenia dias conectada a mis neuronas. Bailar en ese sitio entre charcos
de agua, orines, cables, paredes grafiteadas y rock metal germano devino también en palabras: Jigermeister, Danke
schon, jProst! Y entonces déja vu: Tijuana. Todo lo demas fue la delicia infalible del exceso: las vias, sus trenes, las
caminatas, la conversacion, un barco y la melena ondulante de la Ninfa Urbana en su bicicleta diciendo adids con la
mano mientras yo cantaba: Heho! Spann den Wagen an/ denn der Wind treibt Regen iibers Land/ Holt die goldnen Garben/
Holt die goldnen Garben.

/

Berlin 2007 und ich: Karte in der Hand. In diesen Tagen lernte ich, das Wort ,Strafse“ zu sagen.
(SSSSSWd/)’/A’ﬁ/)’/A’E). Wihrend dieses elektrisierenden Besuches richtete sich meine Aufmerksamkeit, mehr als auf die Mo-
numente und Gebaude, auf die Strukturen der Sprache: Ich liebe dich oder Scheifle - was manchmal das gleiche meint -,
aussprechen lernen, die Laute einer fremden Sprache héren lernen. Manchmal verstand ich, ohne nachfragen zu miissen.
Andere Laute wiederum lullten mich ein, wie das Murmeln des Wortes Vogel, als ich durch das Fenster der Ringbahn die
goldene Oktoberlandschaft betrachtete. Aber damals war in Berlin nicht alles nur Himmel oder gelbliche Blatter oder uner-
sittlich eisige Schneestiirme. Ich wusste, dass ich im ,echten Berlin“ angekommen war, in jener Nacht, in der ich die Bar von
Besetzern durch einen Abwasserkanal betrat. Dem Takt ein paar roter Stiefel folgend, lief ich durch einige Straflen Kreuz-
bergs. Ein altes Sofa vor dem Tor eines Gebiudes aus dem Zweiten Weltkrieg war das Zeichen. Eben dort: der Kanal, das
Loch, die Offnung, durch welche wir im wahrsten Sinne des Wortes auf allen Vieren krabbelten. In der dunklen Schibigkeit
der Bar war ich gliicklich gewesen. Die Spannung Berlins hatte fiir einige Tage eine Leitung zu meinen Neuronen gespannt.
An diesem Ort zwischen Wasser und Urinlachen, Kabeln, mit Graffiti besprayten Winden und deutschem Metal zu tanzen,
verwandelte sich sodenn auch in Worte: Jigermeister, Danke schon, Prost! Und dann ein déja vu: Tijuana, die Stadt, in der
ich lebe. Alles Ubrige war die unfehlbare Wonne des Exzesses: die Gleise, ihre Ziige, die Spazierginge, die Gespriche, ein
Boot und die gewellte Mihne der Stadtnymphe, wie sie auf ihrem Fahrrad zum Abschied winkte, wihrend ich sang: Heho!
Spann den Wagen an/ denn der Wind treibt Regen iibers Land/ Holt die goldnen Garben/ Holt die goldnen Garben.
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tledermausfliigel /
Hias de murcielago

Ubersetzung Rike Bolte, llustration: Josefina Capelle

Nach einer verschlungenen Fabrt gelangen wir nach Xilitla. Beim Verlassen des Kleinbusses stolpern wir iiber den
Korper eines toten Hundes, sein Kopf wird von einer Aureole Fliegen umschwirmt. Wir heben den Blick, schliellich sind wir in
diese Ortschaft gekommen, weil hier der Surrealismus von Sir Edward James‘ und seiner Entonrage in die Sommerfrische ging,
zwischen Hundertausenden von Orchideen. Im bewolkten Himmel Gekreisch von Urwaldvigeln, wenn auch kein Gefieder zu
sehen ist; die Sonne ist ein riesiger Kautschukbeutel. Es riecht nach Kaffee. Wir strecken uns, schultern das Gepick und suchen eine
Unterkunft. Von einem Hotelzimmerbalkon aus blicken wir auf die Burg, die Plutarco Gastélum einst fiir James baute: ein ehrgei-
ziges Betonskelett, von Feuchtigkeit geschwirzt, die Rippen an der Luft. Doch zuerst begeben wir uns in den Skulpturengarten,
den der schottische Millionir schuf, verfithrt von einer Schmetterlingswolke, die sich, so heifit es, eines Tages als unmissverstind-
liches Zeichen auf seinem Kérper niederliefs - Las Pozas. Der Wald empfingt uns in seinem Schof§ und blickt aus einer Unmenge
Wasseraugen. Unser Augenwasser dringt in eine versteinerte Pflanzenwelt ein, erklimmt die Himmelstreppe, den Pfad der sieben
Schlangen, alles ist griin geschuppt, in getigertem, getiipfeltem Griin. Amaranta zeichnet eine Wegekarte ins Moos - neben dem
Caballero James schlenderten hier Leonora Carrington und Remedios Varos entlang — und schligt vor, in den Pozas ein Bad zu
Ehren der zwei Kiinstlerinnen zu nehmen. Wihrend wir dariiber nachdenken, wie wir am besten ins Wasser gelangen, taucht ein
Monarca-Schmetterling auf, die Wasser nutzen die Gelegenheit und reiflen unsere auf einem Stein abgelegten Badeanziige mit sich
fort. Vor James und seiner Hofstaat kénnen wir kaum nackt baden; der Schmetterling nimmt seinen Flug wieder auf und wir
ziehen enttiuscht des Wegs. Drauflen vor dem Garten rast ein barfiiffiger Junge mit unseren Badeanziigen in der Hand iiber die
Strafle. Er lisst den nassen Stoff in der Luft flattern - es klingt nach Fledermausfliigeln - und schreit: Wenn sie das Einkaufscenter

bauen, verkaufe ich Bikinis fiir realistische Damen!

Tras un serpentinoso trayecto llegamos a Xilitla. Al bajar de la buseta nos tropezamos con el cuerpo de un perro
muerto, la cabeza cortejada por una aureola de moscas. Alzamos la vista, vinimos a este paradero porque aqui se aired el
surrealismo de Sir Edward James y su entourage, entre decenas de miles de orquideas. En el cielo nuboso chillidos de ave
selvatica, pero no se asoma un ala; el sol es una enorme bolsa de hule. Huele a café. Nos enderezamos, cargamos nuestro
equipaje y buscamos un lugar donde instalarnos. Desde una habitacion de hotel con balcon vislumbramos el castillo que
construy6 Plutarco Gastélum para James: un ambicioso esqueleto de hormigdn, tefiido de negro por la humedad, con las
costillas al aire. Pero primero bajamos al jardin escultdrico que instald el millonario escocés seducido por una nube de
mariposas que un dia, dicen, aterrizo en su cuerpo como sefial inequivoca: Las Pozas. Nos reciben los regazos de la selva y
una multitud de ojos de agua. El agua de nuestros ojos se ahonda en un mundo vegetal petrificado: la escalera del cielo, el
camino de las siete serpientes, todo escamado de verde, verde atigrado, salpicado. Amaranta dibuja en el musgo un mapa
por el cual circularon, junto al caballero James, Leonora Carrington y Remedios Varo, y propone dedicarles a estas artistas
un bafio en las pozas. Mientras reflexionamos sobre como entrar al agua, aparece una mariposa monarca, las aguas se apro-
vechan y se llevan nuestros trajes de bafio que depositamos en una piedra. Ante los ojos de James y su corte, no podemos
bafiarnos desnudas; la mariposa retoma su vuelo y desaventuradas, salimos del Jardin. Afuera, en la carretera, corre un
chico descalzo, nuestros trajes de bafio en la mano. Sacudiendo la tela mojada en el aire -sonido de alas de murciélago-,

grita: jcuando construyan el shopping, yo vendo bikinis para damas realistas!
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Ubersetzung Johanna Schuuering, llustration: Sofia Ruvituso

Los médicos pronosticaron que me adaptaria a la
semana, pero a los cuatro dias yo ya estaba como
loca mirando. Agradecida es poco, y eso que nun-
ca voté a la izquierda. Obviamente estaba siendo
utilizada por una estrategia politica, pero si, de
la nada, te ofrecen la oportunidad de que unos
médicos cubanos te devuelvan la visién y gratis,
tenia que darle un giro a mi ideologia. La verdad
es que todavia no he tenido tiempo para eso por-
que sucedieron tantas cosas que apenas me pongo
a pensar cuando duermo. Me encantaria dejar de
pensar de una vez por todas. No morir, pero si

dejar de pensar.

Es que estuve como diez afios viendo muy mal, casi
nada. Y lo peor es que te adaptas a eso enseguida,
del mismo modo que te adaptas a ver bien. Mis hi-
jos me pagaban una compaiiia de acompafiantes,
valga la redundancia, y siempre habia alguien que
me hacia las cosas de la casa, que me hablaba. Me
mantenian entretenida, aturdida. Y, asi, pasaron
diez afios. Que diez afios son diez afios. No te das
cuenta por la edad. Parece poco, parece joda. Te
distraés. Que tenés un dolorcito, que viene el cum-
pleafios de tal, que viene el invierno, el verano, que
se te muere una cuiiada, que los de la compaiiia de
acompaiiantes cambian... Iban rotando, asi que me
costaba aprenderme los nombres pero, como una
es vieja y a ellos les deben de pagar una miseria,
pobres, como que les daba igual que los llamara de
cualquier manera. Y vivis en una nube. Diez afios
en una nube. Y eso es algo que me pasé a mi, pero le
puede pasar a cualquiera. No se necesita ni siquiera

estar medio ciego.

Die Arzte hatten prognostiziert, dass ich mich nach einer
Woche daran gewdhnt haben wiirde, aber ich war schon
nach vier Tagen wie wild am gucken. Von Dankbarkeit
zu sprechen, wire noch untertrieben, und dass, obwohl
ich nie links gewihlt habe. Sicher, ich wurde fiir eine po-
litische Kampagne benutzt, aber wenn aus dem Nichts
das Angebot auftaucht, dass kubanische Arzte dir das Au-
genlicht zurilickgeben, und auch noch umsonst, da muss-
te ich ideologisch eben umschwenken. Allerdings habe
ich dafiir bisher noch gar keine Zeit gehabt, es ist so viel
passiert, dass ich erst beim Schlafen zum Denken kom-
me. Dabei wiirde ich zu gerne ein fiir alle Mal aufho-

ren zu denken. Nicht sterben, aber aufhéren zu denken.

Es ist namlich so, dass ich zehn Jahre lang sehr schlecht
gesehen habe, fast gar nicht. Und das Schlimmste ist, dass
man sich daran ruckzuck gewdhnt, genauso, wie man
sich daran gewohnt, gut zu sehen. Meine Kinder hatten
einen Pflegedienst engagiert, und es war immer jemand
da, der meinen Haushalt machte und mir was erzihl-
te. Ich wurde unterhalten und berieselt. Schwupps, sind
zehn Jahre vergangen. Und zehn Jahre sind nun mal
zehn Jahre. Mit dem Alter merkt man das gar nicht.
Die Zeit vergeht wie im Flug, ein Witz ist das. Du bist
ja abgelenkt. Ein Wehwehchen hier, ein Geburtstag da,
der Winter, der Sommer, dann stirbt dir die Schwige-
rin und der Pflegedienst schickt stindig neue Leute ...
Die haben sich die Klinke in die Hand gegeben und ich
konnte mir die Namen kaum merken - aber gut, so alt
wie ich bin und so schlecht wie die verdienen miissen,
war es ihnen wohl ziemlich egal, wie ich sie nannte. Und
du lebst auf einer Wolke. Zehn Jahre auf einer Wolke. Si-
cher, das ist jetzt mir passiert, aber es konnte jedem pas-

sieren. Man muss noch nicht mal halbblind dafiir sein.
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Lo primero que vi cuando regresé a mi casa con los
ojos operados fue que me faltaba un montén de co-
sas. Me habian robado todo ese tiempo. Estaba mas
limpio, eso si, pero tenia, como si te dijera, tres ollas,
cuatro platos, dos toallas, un acolchado. Y me dio
rabia, pero como estaba con eso de que podia ver, no
me importd tanto. En el jardin faltaban plantas. Eso
fue rarisimo. Me acuerdo de que tenia un helecho
hermoso, de esos brasileros que en la punta de la
hoja se les queda como una pollerita, algo que no se
podia morir ni a palos, y faltaba. {Me robaron hasta
plantas! Un horror este pais. Ni reclamé en la com-
pafifa. Miraba la tele y me parecia horrible. Mi casa
me parecia horrible, desvalijada, sin personalidad.
Me entré como una angustia y, como ando medio
mal de las piernas, tampoco podia salir a pasear, pa-
sar todo el dia afuera dando vueltas. Era una alegria
muy grande por volver a ver y, simultineamente,

una tristeza porque todo me parecia feo.

Unas vecinas vinieron a visitarme y cuando les vi las
caras que realmente tenian las encontré tan viejas
que preferi no verlas mas. Les hablé mal y, bueno...
la gente se enoja por cualquier cosa y hay que sacar
provecho de eso. Por suerte no me encontré vieja en
el espejo. Mi imagen era muy parecida a la que in-
tuia que tenia. Entonces les dije a mis hijos que ya no
me pagaran mas el servicio de acompaiiantes. Que,
gracias a la operacidon de ojos, ahora podia desen-
volverme sola y el supermercado de al lado estaba
muy bien equipado. Y jcomo es todo!, ¢no? Comen-
zaron a visitarme mads seguido. Mis hijos cafan cada
dos o tres dias con mis nietos y entonces empecé a
diferenciarlos un poco. Porque los nifios chicos son
todos medio iguales. Aparte, revoltosos, atrevidos.
No sé. Uno los quiere porque son sangre de uno,
pero es una generacién que no me atrae. Por mo-

mentos parecen medio bobitos.

Algo que me dio rabia de mis hijos fue que, con la
excusa de que yo ahora veia bien, algunas noches
me mandaban a mis nietos en plan nifiera. No les
podia decir que no. Pero soy una sefiora grande.
Me dejaban en una situacion de mierda. Pasé de ser
una vieja vigilada por extrafios que me robaban a
tener que cuidar a estos mocosos. Me dejaban loca.
Prendian la tele a todo lo que daba, mirando esos
dibujitos siniestros con bombas y simbolos falicos

a mas no poder. Una cosa horrible. Aparte, nifios

Das erste, was ich gesehen habe, als ich mit den reparierten
Augen wieder nach Hause kam, war, dass ziemlich viele Din-
ge weg waren. Die ganze Zeit lang war ich beklaut worden.
Es war ordentlicher, schon, aber ich stand da mit ungefihr
drei Topfen, vier Tellern, zwei Handtiichern und einer De-
cke. Und ich war wiitend, aber weil ich ja gerade wieder se-
hen konnte, war es mir nicht ganz so wichtig. Im Garten
fehlten Pflanzen. Das war sehr seltsam. Ich erinnere mich an
einen wunderhiibschen Farn, so einen brasilianischen, der
am Ende der Blitter so eine Art Rock hat, die gehen nie ein,
aber er war weg. Sogar Pflanzen haben sie mir gestohlen! In
diesem Land geht doch alles den Bach runter. Ich hab mich
nicht mal beschwert beim Pflegedienst. Ich guckte fern und
fand es schrecklich. Mein Zuhause erschien mir schrecklich,
ausgepliindert, charakterlos. Mich ergriff eine Art Beklem-
mung, und weil ich’s ja mit den Beinen habe konnte ich auch
nicht rausgehen und den ganzen Tag drauflen herumspazie-
ren. Es war eine grofle Freude, wieder sehen zu konnen und

zugleich ein Trauerspiel, weil mir alles hisslich erschien.

Ein paar Nachbarinnen kamen vorbei, um mich zu besuchen,
und als ich sah, wie sie wirklich aussehen, fand ich sie so
hisslich, dass ich sie lieber nicht mehr sehen wollte. Ich war
ein bisschen unfreundlich und, naja ... Die Leute sind wegen
jedem Pups eingeschnappt und man muss sich das zu Nutze
machen. Zum Gliick fand ich mich selber nicht alt aussehend.
Mein Spiegelbild war ziemlich so, wie ich es erahnt hatte.
Also sagte ich meinen Kindern, dass der Pflegedienst nicht
mehr kommen brauchte. Dass ich dank der Augen-OP allei-
ne zurechtkommen wiirde und der Supermarkt nebenan sehr
gut ausgestattet sei. Und - wie es immer so ist, nicht wahr:
Sie begannen, mich viel 6fter zu besuchen. Meine Kinder ka-
men alle zwei, drei Tage mit meinen Enkeln und ich fing an,
sie ein bisschen besser auseinander zu halten. Kleine Kinder
sehen doch alle irgendwie gleich aus. Und alle so wild und
frech. Ich weifd nicht. Du liebst sie, weil sie dein Fleisch und
Blut sind, aber das ist wirklich eine Generation, der ich nichts

abgewinnen kann. Manchmal wirken sie regelrecht dumm.

Was mich sehr gedrgert hat, war, dass meine Kinder mir
plotzlich manchmal meine Enkel schickten. Jetzt, wo ich
wieder gut sechen konnte, sollte ich auf sie aufpassen. Ich
konnte ja schlecht nein sagen. Aber ich bin eine betagte
Dame. Da brachten sie mich in eine wirklich beschissene
Lage. Von einer Alten, die von ihren fremden Aufpassern
beklaut wurde, bin ich zur Babysitterin dieser Rotzlstfel
mutiert. Die machten mich fertig. Sie guckten mit einer
Mordslautstirke diese diisteren Cartoons voller Bomben
und Phallussymbole. Fiirchterlich. Auflerdem war die un-



desagradecidos, maniaticos con la comida, muy mal

hablados. No me gustaba.

Un dia se llevaron a una y la tele quedo prendida en
un canal bastante interesante. Entonces vi un do-
cumental mediamente serio sobre algo que me dejo
pensando. Ya tenia otras cosas para pensar, pero la

nueva informacién me trastoco.

El Tyrannosaurus rex es el dinosaurio mas conocido
y el mas enigmatico. Hay muchos huesos de tirano-
saurios, pero los cientificos no se ponen de acuerdo
en cOmo era su aspecto fisico. Eran unos bichos que
no tenian proporcién y eso, en la naturaleza, es muy
raro. Un tema controversial para debatir entre es-
tudiosos que saben. Entonces, ¢qué pasé? Que anda
una gente diciendo que tenian plumas o protoplu-
mas. Y, qué interesante, porque los que descartan
esa teoria se suben al carro de la idea de que es im-
posible, porque con tanta pluma el bicho generaria
mas calor y no podria moverse con destreza. Enton-
ces los otros dicen que no, que el T. rex vivia en
habitat frio. Y ahi mismo ponen la foto, bah, el di-
bujo de cdmo habria sido realmente ese dinosaurio.
Y nada que ver. Mostraron un bicho emplumado,
tipo pollo, en la nieve. Entonces pensé “mird vos,
justo lo que me esta pasando”. En realidad queria
decir “justo lo que estoy sintiendo”, pero como ha-

blé sola no importd.

Me quedé toda la tarde pensando en eso de los dino-
saurios. A la noche volvi a pensar en ellos y remojé
unas lentejas en agua para hacerme un guiso al otro
dia. Y pensé: “spara qué estoy remojando estas semi-
llas si ya vienen en latas y no son tan caras?”. ;:No?
¢Por qué voy a estar haciendo esto de remojar lente-
jas si ya vienen preparadas, enlatadas, y trabajé toda
una vida para tener algo de guita, una jubilacién
mas o menos pero mia? (No me puedo comprar una
lata de lentejas? ;Por qué tengo que estar remojando
estas lentejas de mierda? Y ahi tiré todo en el inodo-
ro y me acosté a dormir porque me vino como un

ataque.

Al otro dia no tenia ganas de cocinarme el guiso, asi
que me fui a almorzar a la confiteria La Sombrilla.
Solo vendian pizzas o faind. Bueno. Me puse a es-
cuchar una conversacién de la mesa de al lado. Un

taxista le contaba a otro que iba a entrar a trabajar

dankbare Brut unglaublich pingelig mit dem Essen und
duflerst ungezogen. Das gefiel mir gar nicht. Einmal wurde
eine abgeholt und der Fernseher lief auf einem ziemlich in-
teressanten Sender weiter. Also sah ich eine halbwegs serio-
se Doku iiber etwas, was mich nachdenklich stimmte. Ich
hatte zwar schon iiber andere Dinge nachzudenken, aber

diese neue Information brachte mich ganz durcheinander.

Der Tyrannosaurus Rex ist der bekannteste und zugleich der
ritselhafteste Dinosaurier. Es gibt viele Tyrannosaurierkno-
chen, aber die Wissenschaftler werden sich nicht iiber sein
Aussehen einig. Diese Viecher waren vollig proportionslos,
und das ist sehr ungewdhnlich in der Natur. Ein kontro-
verses Thema fiir Gelehrte, die sich damit auskennen. Was
also ist passiert? Es gibt Leute, die meinen, der T. Rex hitte
Federn oder Protofedern gehabt. Und, sehr interessant, die-
jenigen, die diese Theorie verwerfen, springen auf den Zug
mit der Behauptung auf, das sei unmoglich, weil das Tier
vor lauter Federn zu schwitzen angefangen und an Geschick-
lichkeit eingebiifit hitte. Also entgegnen die anderen, dass
es im Habitat des T. Rex aber kalt gewesen sei. Und dann
zeigen sie das Foto, ich meine, die Zeichnung davon, wie
dieser Dinosaurier wirklich ausgesehen haben soll. Komplett
anders! Ein hithnchenartiges Federviech im Schnee, das zeig-
ten sie. Und ich dachte mir: ,Huch, genau, was mir gera-
de passiert.“ Eigentlich meinte ich: ,Genau, was ich gerade

empfinde®, aber da ich mit mir selber sprach, war das ja egal.

Den ganzen Nachmittag schwirrte mir diese Sache mit den
Dinosauriern im Kopf herum. Abends musste ich auch wie-
der daran denken und weichte ein paar Linsen ein, um mir
am nichsten Tag einen Eintopf zu machen. Und ich dachte:
,Wieso weiche ich diese Kérner ein, wenn man sie in Do-
sen kaufen kann und das noch nicht mal teuer ist?“ Ist doch
so, oder? Warum sollte ich noch weiter Linsen einweichen,
wenn man sie vorgekocht und abgepackt kaufen kann und ich
schlieflich mein ganzes Leben lang gearbeitet habe, um iiber
die Runden und an diese Rente zu kommen, bescheiden zwar
aber immerhin meine? Kann ich mir etwa keine Dosenlinsen
leisten? Warum muss ich diese Scheifllinsen hier einweichen?
Und an dem Punkt habe ich alles ins Klo gekippt und bin ins

Bett gegangen, weil ich fast einen Anfall bekommen hitte.

Am nichsten Tag hatte ich keine Lust, den Eintopf zu ko-
chen, also bin ich zu La Sombrilla Mittagessen gegangen.
Sie hatten nur Pizza und Farinata. Naja. Ich horte einer
Unterhaltung am Nebentisch zu. Ein Taxifahrer erzihl-
te dem anderen, dass er in der Verwaltung anfangen wiir-

de. Die Fenster waren sauber, aber was ich sah, gefiel mir
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en la Intendencia. Los vidrios estaban limpios, pero
lo que veia no me gustaba. Me entrd una tristeza
muy enorme y pensé: “voy a llamar a Chela, pobre”.
No sé por qué pensé “pobre”. Después le hablé por
teléfono y estaba muy bien, viviendo en un aparta-
mentito en Madrid, una vista preciosa, hasta muca-
ma tenia. Entonces me entrd la idea de ir a visitarla,
¢no? ¢Cuando podria ver de nuevo a la Chela, que
estaba barbara y ni pensaba volver al pais? Los pasa-
jes a Europa son caros, pero, bueno, lo mismo que

las lentejas.

Mis hijos y mis médicos pusieron el grito en el cie-
lo. No, no, no, no. Un viaje en avidn, con los ojos
nuevos, la presion y no sé qué. Una locura. Yo los
miraba, los escuchaba y no podia creer. Los nietos
se metian debajo de mi cama, agarraban el control
remoto, revolvian los cajones hasta que se fueron. Y
vino una paz, pero una paz tan y tan impresionante,
que me acordé del dinosaurio con plumas. Me vino
la imagen esa. Hablé con Chela de nuevo y no fue-

ron ni diez minutos.

Esa noche me trajeron a la nieta mas grande a que-
darse a dormir. Con esa si se puede hablar, pero es
medio corta de cabeza para la edad que tiene. Estaba
con la computadora en la falda meta escribirse con
alguien. Le pedi el celular porque queria sacar unas
fotos. Ella me lo dio sin mucha intriga y ahi entré
a fotografiar todo. Mi cama, el patio, la cocina, las
ollas, el ropero, la puerta de enfrente, y me saqué
una foto con ella, pobrecita. Tiene algo de mi. Un
aire. Como que eso le gustd y a los dos minutos ya
habia subido la foto a internet. “Aca, con Abu”, de-
cia y la gente opinaba, no sé, cosas. Nos dormimos y

al otro dia se fue. Yo me fui a la semana.

iQué bien que esta Chela! Parece una chiquilina.
Tiene unos trajecitos preciosos, de El Corte Inglés,
que le salieron como si te dijera cinco euros. Una
cosa asi. La verdad es que no vi crisis por ningtin
lado. Madrid no es una ciudad que me guste dema-
siado, pero como cambié. Yo habia ido de jovencita.
Me acuerdo de los teatros. Ahora fuimos con Chela
a ver una obra, pero era una cosa chabacana horri-
ble, asi que nos levantamos y nos fuimos a tomar
un refresco a una terraza. Quedé medio callada. Por
suerte Chela hacia afios que no me veia, no podia

darse cuenta si yo estaba triste o alegre. Yo tampoco

gar nicht. Mich iiberkam eine Riesentraurigkeit und ich
dachte: ,Ich rufe mal Chela an, die Arme.“ Keine Ahnung,
warum ich ,die Arme“ dachte. Dann rief ich sie an und es
ging ihr sehr gut, sie hatte eine kleine Wohnung in Madrid
mit super Aussicht und sogar ein Dienstmidchen. Da kam
mir die Idee, sie zu besuchen, warum auch nicht? Chela
wiedersehen, der es fantastisch ging und die nicht mal da-
ran dachte, zuriick zu kommen. Die Fliige nach Europa

sind zwar teuer, aber was soll’s, die Linsen schliefilich auch.

Meine Kinder und meine Arzte schlugen die Hinde iiber
dem Kopf zusammen. Nein, nein und nochmals nein. Eine
Flugreise, mit den neuen Augen, der Druck und was noch
alles. Ich sei wohl verriickt geworden. Ich sah sie an, ich
horte ithnen zu, und ich konnte es nicht fassen. Die Enkel
verkrochen sich unter meinem Bett, schnappten sich die
Fernbedienung und wiihlten in den Kisten, bis sie wieder
gingen. Und dann trat eine Ruhe ein, die dermaflen umwer-
fend war, dass ich an den gefiederten Dinosaurier denken
musste. Das Bild kam mir einfach in den Sinn. Ich rief erneut

Chela an und wir telefonierten gerade mal zehn Minuten.

An dem Abend installierten sie meine ilteste Enkelin zum
Ubernachten in meiner Wohnung. Mit der kann man reden,
aber sie ist ein bisschen kurz geraten fiir ihr Alter. Sie saf§ da
mit dem Laptop auf dem Schof§ und chattete mit irgendwem.
Ich bat sie um ihr Handy, weil ich ein paar Bilder schieflen
wollte. Sie gab es mir ohne Tamtam und ich fing an, alles zu
fotografieren. Mein Bett, den Hof, die Kiiche, die Topfe, den
Kleiderschrank, die Eingangstiir, und dann machte ich ein
Foto von uns beiden. Arme Kleine. Sie hat etwas von mir.
So eine Ausstrahlung. Das hat ihr anscheinend gefallen und
zwel Minuten spiter hatte sie das Foto schon ins Internet
gestellt. ,Bet Oma“, hiefd es, und die Leute schrieben, kei-
ne Ahnung, irgendwelches Zeug dazu. Dann sind wir schla-

fen gegangen und am nichsten Tag ist sie wieder gefahren.

Ich bin eine Woche spiter gefahren. Wahnsinn, wie gut
Chela aussieht! Wie ein junges Madchen. Sie hat ein paar
wunderschéne Kostiimchen, vom Corte Inglés, die so
ungefihr fiinf Euro gekostet haben. Also, um ehrlich
zu sein, ich kann hier keine Krise entdecken. Madrid ist
jetzt keine Stadt, die mir {iber die Maflen gefillt, aber wie
sie sich verdndert hat! Ich war als junges Midchen da ge-
wesen. Ich erinnere mich an die Theater. Diesmal war
ich mit Chela in einem Stiick, aber das war ein furchtbar
vulgirer Mist, also sind wir frither raus und in ein Stra-
fenlokal was trinken gegangen. Ich war etwas schweig-
sam. Zum Gliick hatte Chela mich seit Jahren nicht



me daba cuenta, pero me sentia como el T. rex con
plumas. Miraba el agua y veia un espejo. Me habia
olvidado de que el agua reflejaba cosas, que las nu-
bes tenian formas. Miraba a la gente caminar. Los
adultos, los jovenes, los nifios, los autos. Todo mo-
viéndose en desproporcion. La gente tiene los bra-
zos muy largos. Los ojos muy separados. Casi todos
estan encorvados o hablan solos. Ya no se sabe si se
estd en verano o en invierno. Una nifia aprende a
caminar. Da unos pasos y se cae. La nifia llora y no
quiere seguir, pero los padres la obligan, la obligan
y la obligan. Entonces la nifia, entre llantos, vuelve
a dar unos pasos y se cae de nuevo. La gente ve la
situacién y sonrie. Les causa ternura. La nifia, ves-
tida con colores claritos, llena de tierra. Los padres,
flacos. Y yo pienso “pobre criatura, no sabe lo que

esta viviendo”.

[En: Dani Umpi: ;A quién quiero engafiar?,
Montevideo: Criatura Editora, 2013]

gesehen, sie konnte nicht merken, ob ich traurig oder
frohlich war. Ich merkte es selber nicht, aber ich fiihlte
mich wie der T. Rex mit Federn. Ich blickte aufs Wasser
und sah einen Spiegel. Ich hatte vergessen gehabt, dass
das Wasser die Dinge spiegelt, dass die Wolken Formen
haben. Ich sah die Menschen vorbeilaufen. Erwachsene,
Jugendliche, Kinder, Autos. Alles bewegte sich dispro-
portional. Die Leute haben sehr lange Arme. Weit aus-
einander stehende Augen. Fast alle gehen krumm oder
reden mit sich selbst. Man weif§ nicht, ob es noch Som-
mer oder schon Winter ist. Ein Midchen lernt laufen. Sie
geht ein paar Schritte und fillt um. Das Midchen weint
und will nicht weiterlaufen, aber die Eltern zwingen sie
und zwingen sie und zwingen sie. Also liuft das Miadchen
unter Trinen wieder los und fillt wieder um. Die Leu-
te bemerken die Szene und licheln. Entziickend finden
sie das. Das Miadchen, gekleidet in helle Farben, véllig
eingestaubt. Die Eltern, schlank. Und ich denke mir:

»Armes Kind, sie weif ja gar nicht, wie ihr geschieht.“
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Ubertragung
Karina Theurer

lamarindo

Cuando se toma un tamarindo con la punta de los
dedos, se parte, se abre, se remueve la cascara y se
coloca en la entrepierna, y se lame, se empuja con la
lengua, se saborea y se retira la pulpa de la pepita a
mordisquitos, pedazo a pedacito, y se presiona contra
las paredes de piel abultadas, levantadas, inflamadas y
rosas, un poco embarradas, y se promete con los ojos
cerrados acariciarte el alma, venir a redimir lo ya
vivido, llegar a sanarte, a colocarte curitas, decirte
pegadita a los labios mordidos que “eres mi todo”, y
prometer las mejores noches, los mejores dias, y te
juegan con los rollitos de cabello a medio crecer y te
muerden la espalda, y te marcan de jiquis los pechos, y
te estampan un cardenal en el cuello porque su mano
se ha cerrado sobre la nuca, y te susurran el nombre,
ese nombre mientras te bailan las caderas, y te danza
la pelvis o se te derraman los jugos por todas las
hendijas, y se acaba la masa, escasea la médula frutosa,
te juran clavarte asi, clavarte asi, asi siempre y te
taladran el labio inferior mientras uno, dos, tres dedos
abren tus cuencas, todas ellas, y se entremezclan todos
los sabores agrios, mas agrios, dulces, empalagosos, y
esta mujer se estira y se ladea, juega a embestirte y se
viene, entonces, solo entonces se ha probado

verdaderamente el tamarindo.

[En: Yolanda Arroyo Pizarro: Medialengua,
San Juan de Puerto Rico: Biblio Services, 2009]



amarinae

Wenn jemand eine Tamarinde mit den Fingerspitzen
nimmt, entzwei knackt, aufbricht, aus ihrer Hiilse 16st
und zwischen die Schenkel legt, ableckt, mit der Zunge
anstoft, sie kostet, das Fruchtfleisch mit den Zihnen
Stiick fiir Stiick von den Kernen zieht und gegen die
anschwellende, aufwachsende, pulsierende, rosige und
sacht verschmierte Haut driickt, mit geschlossenen

Lidern verspricht, deine Seele zu liebkosen, dich von deinen
Gespenstern zu erldsen, dich zu gesunden, mit Pflastern zu
versorgen, nah der umspielten Lippen ,,du bist mein

ein und alles“ zu fliistern, dir die schénsten Nichte, die
schonsten Tage zu schenken, deine nachgewachsenen
Haare kringelt, in deinen Riicken beifdt, an den Briisten
bis zur Verfirbung saugt, deinem Hals einen blauen

Fleck aufstempelt, weil die Hand zu fest um deinen
Nacken griff, und deinen Namen gurrt, diesen Namen
wihrend deine Hiiften tanzen und dein Becken pocht oder
der Saft in alle Fugen dringt, das Mark zur Neige geht,

der Fruchtbrei schwindet, schwort, es mit dir zu treiben,
es immer wieder mit dir zu treiben und sich in deine
innere Lippe bohrt, wihrend ein, zweli, drei Finger deine
Wolbungen erkunden, alle, und sich die herben, sauren,
stiflen, zuckrigen Geschmacksnuancen mischen, und

diese Frau sich streckt und windet, dich nicht mehr lassen
kann und kommt, dann, nur dann, kostete jemand

wirklich die Tamarinde.

ey



Extrafias nuestras charlas

y si es eso lo Unico que extrafias

te conjuro a que te conviertas en viento
en humo

en silabas que viajan con el polvo del desierto del Sahara

Si eso es todo

fuimos nada

poco mas que una ventisca

una lluvia de Oridnidas de octubre
un caracol granulado

el cascardn de un cobito

con veintiun afios de melancolias

Si no maldices mi ausencia

entonces no quiero haber sido presencia
no quiero haber besado

sido besada

haber jugado a ser tu virgen

tu parto
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tu princesa sin castillo

tus estrias con sabor a miel

LYRIR

Sigo aqui y me entretengo

despeinando orquideas, madreselvas

despintando marquesinas

descascarando el primer beso

deshojando las primicias de un apretdn de pechos
arrancindome de adentro los dedos falotizados
marchitando tu lengua colonizadora

Y aborrezco cada sistole y diastole

porque cada bombeo de sangre

lleva marcado tu andrégeno nombre

Extrafias nuestras charlas

y si no me suefias

si no te duele

si no se te acongojan los ojos

si no salivas por mi memoria

ni se te hincha el anhelo de reclamarme

ni sacudes la cabeza para echar a un lado mi recuerdo
Y si no te muerdes los labios

ni te sangran

si no gimes con los pufios

ni las manos se te acalambran

txtraias nuestras charlas

entonces no me extranes

[En: Yolanda Arroyo Pizarro: Perseidas,
Carolina (Puerto Rico): Editorial Boreales, 2010]



st unsere bespriche

U verm

Du vermisst unsere Gesprache

und sollte es das Einzige sein was du vermisst
verfluche ich dich auf dass du Wind werdest
Rauch

Silben die mit dem Sand der Sahara wandern

Sollte dies alles sein

waren wir gar nichts

eine lappische B

Orioniden im Oktober

ein zermalmtes Schneckenhaus
die Schale einer Seemuschel

mit einundzwanzig Jahren Melancholie

Solltest du nicht beklagen dass ich weg bin
will ich nicht da gewesen sein

will nicht gekiisst haben

gekiisst worden sein

gespielt haben ich sei deine Jungfrau

deine Geburt

deine Prinzessin ohne Schloss

deine honigsiiflen Hautfiltchen

Hier bin ich und zerzause

Orchideen, Jelingerjelieber

bleiche Sonnensegel

zerpfliicke den ersten Kuss

rupfe den Nachhall von Hinden von meiner Brust
entreifle meinem Innersten die phallusierten Finger
lasse deine kolonisierende Zunge welken

Und verabscheue jede Systole und Diastole

weil jedes Pumpen meines Herzens

deinen androgenen Namen trigt

Du vermisst unsere Gespriche

und solltest du nicht von mir triumen

sollte es nicht schmerzen

sollten deine Augen nicht trinen

sollte beim Gedanken an mich nicht dein Speichel flieffen
und das Verlangen nach mir dich nicht blihen

das Riitteln am Kopf nicht letztes Mittel sein mich loszuwerden
Und solltest du dir nicht auf die Lippen beiflen

sollten sie nicht bluten

sollten deine Fiuste nicht seufzen

und deine Hinde nicht krampfen

dann vermisse mich nicht
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loticias de um brasileiro

em Berlim / Hufze
eines Brasiianers in erlir

hnungen

Text Leonardo Pascuti, Ubersetzung Sabine Erbrich, llustration Eliécer Salazar Pertuz

No lugar deste texto deveria estar uma entrevista com o autor Jodo Ubaldo Ribeiro. Desafortu-
nadamente, falecen antes que pudéramos realizar-la. Que essas pdginas sirvam como memdria

e homenagem.

Redacao alba

Urspriinglich sollte an dieser Stelle ein Interview mit dem brasilianischen Autor Jodo Ubaldo Ri-
beiro folgen. Doch leider kam es anders, denn bevor das Gesprich durchgefiihrt werden konnte, ist
der Schriftsteller verstorben. Die folgenden Zeilen sollen als Evinnerung und Hommage dienen.

Outro dia, nio sei se faz muito ou pouco tempo,
fui ao encontro de uma pessoa nas proximidades
da Ku’damm, bairro onde vive. O muro ainda
existe, mas agora ha permissdes para que uns pou-
cos possam tirar suas fotos. Ele é escritor. Brasilei-
ro de nome alemio. Johann Bach[1], baiano, ame-
ricano, berlinense, carioca. Homenagem do pai ou
estratégia de integragdo. Chegou em Berlim com
uma bolsa do DAAD, nio chegou foi ao encontro.
Ou chegou tarde, nido sei. Ndo importa, também
era tarde para mim. Tarde para lhe perguntar, o

que é estar em Berlim?

Cheguei atrasado, sentei num bar, pedi uma cer-
veja e comecei a passar os olhos sobre uma peque-
na biografia do autor. Preparei-me, pois algo de-

veria dizer sobre a chegada e a primeira vez em

(1] Tradugio em alemio de Jodo Ribeiro

Die alba-Redaktion

An jenem Tag - ich kann gar nicht mehr sagen, ob es schon
lange her ist oder nicht — war ich auf dem Weg zu einem
Treffen nahe des Berliner Ku’damms, des Kiezes, in dem
die Person wohnte. Die Mauer gibt es immer noch, heute
werden aber nur noch Genehmigungen erteilt, damit einige
wenige ihre Fotos schieffen kdnnen. Er ist Schriftsteller. Bra-
silianer mit deutschem Namen. Johann Bach[1], er stammt
aus Bahia, ist Amerikaner, Berliner und auch Bewohner von
Rio de Janeiro. Vielleicht eine Hommage an den Vater, oder
eine Integrationsstrategie. Nach Berlin kam er mit einem Sti-
pendium des DAAD, zu unserem Treffen aber kam er nie-
mals. Oder vielleicht kam er zu spit, ich weif es nicht. Es
spielt keine Rolle, es war jedenfalls zu spit fiir mich. Zu spit,

um ihn fragen zu konnen: Was bedeutet das, in Berlin sein?

Ich kam ein wenig verspitet an, setzte mich in eine Bar, be-

stellte ein Bier und begann, die Kurzbiografie des Autors zu

(1 Deutsche Ubersetzung von Jodo Ribeiro
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INTERVIEL

Berlim, algo muito parecido a uma epopeia. Co-
mega dentro de avides cada vez menores, passando
por sagudes sem fim no aeroporto de Frankfurt
e terminando onde verdadeiramente comega a
epopeia: no bairro, no prédio, no apartamento e
outros microclimas que depois te custam muito
abandona-los. Foi assim pra mim, deve ter sido
pra ele. Ademais vou ao Brasil sempre que posso
e o aeroporto de Frankfurt me parece maior que
o Brasil. Um conhecido havia me dito que ele era

tartamudo. Devia ser o alemio.

Viver na Ku’damm me pareceu presungoso a prin-
cipio. Olhar para a periferia préxima ao muro, e
ver no outro lado o simbolo da decadéncia repre-
sentada por camel6s que agora vendem chapéus e
cantis, lixo da Perestroika, da China capitalista.
Se bem que ja faz tempo, se bem que ainda estio
os camelds, se bem que dar uma volta por Mar-
zahn nio seja roteiro turistico. Mas Ku’damm,
o que ha em Ku’damm? Se bem que Prenzlauer
Berg tenha mudado tanto. Se bem que eram os
“Polen”, se bem que sio os “Tiirken”. Coisa de
estrangeiro, se diz as vezes. Dessas coisas que te
assustam, como quando a campainha toca e um
policial de 1,90m em frente a porta apenas te diz:
roubaram uma churrasqueira de um vizinho, es-
tamos investigando os moradores. Sorte, nio fui
eu, mas passou perto. Como quase alemdo posso
comprar comida alemi, Bratwiirste com Pommes
Frites, Pizzas e Kebaps e dizer “Ich bin ein Berli-
ner”! Muito mais como estratégia de sociabilidade
que ajuda a esconder a infinita distincia com o
cotidiano. Nem Kennedy era “Berliner” nem o
“Berliner” é alemdo. O autor ndo saberia desse
dado cultural, vivia ha menos de um ano na ci-
dade e pensei em surpreendé-lo mas desisti. Em
algum momento um alemio desses da Bavaria lhe
contaria imitando o dialeto local.

Passei o olho pelo cardapio, pedi outra cerveja e
cogitei uma dose de whisky ou uma garrafa de
Club-Mate, bebida da moda que promete curar
a ressaca. Se por um lado fariam falta os acepipes
de botequins cariocas, por outro, transbordariam
problemas comuns de tradugio cultural. Ndo im-
porta. Ele nio apareceu e eu fiquei ali proximo a
Ku’damm, num bar, numa mesa na cal¢ada ob-

servando aquelas bicicletas sem paciéncia voan-

tiberfliegen. Ich bereitete mich vor, irgendetwas wiirde er si-
cherlich zu sagen haben tiber die Ankunft und seinen ersten
Berlinaufenthalt, einem Epos gleich. Die Reise beginnt in im-
mer kleiner werdenden Flugzeugen, zieht sich durch die schier
endlosen Hallen am Frankfurter Flughafen und endet dort,
wo das eigentliche Epos beginnt: im Kiez, im Wohnhaus, in
der Wohnung und all den anderen Mikrowelten, die man spi-
ter nur schweren Herzens zuriicklisst. So ging’s mir, so muss
es auch ihm ergangen sein. Auflerdem fliege ich nach Brasi-
lien so oft ich kann, und der Frankfurter Flughafen kommt
mir definitiv grofler vor als Brasilien. Ein Bekannter hatte

mir gesagt, er stottere. Das musste wohl am Deutsch liegen.

Wie eitel, am Ku’damm zu wohnen, dachte ich zunichst. Mit
Blick auf das unmittelbare Umfeld der Mauer und gleichzei-
tig auf die Versinnbildlichung der Dekadenz in Form von
Straflenverkdufern, die nun Kopfbedeckungen und Feldfla-
schen verkaufen, den Miill der Perestroika, des kapitalisti-
schen Chinas. Obwohl es schon lange her ist, obwohl die
Straflenverkdufer noch immer da sind, obwohl eine Spritz-
tour durch Marzahn in keinem Touristenreisefithrer steht.
Aber Kw’damm? Was gibt’s schon am Ku’damm? Obwohl
sich der Prenzlauer Berg stark verindert hat. Obwohl man
von den ,Polen® sprach, von den , Tiirken“ spricht. Typisch
Auslinder, heiflt es manchmal. Diese Dinge, die dir einen
Schrecken einjagen, zum Beispiel wenn es klingelt, und ein
1,90-Meter-Polizist vor deiner Nase steht und nichts weiter
sagt als: Der Grill eines Ihrer Nachbarn wurde gestohlen, wir
befragen die Anwohner. Zum Gliick war’s nicht ich, aber
beinah! Als Fast-Deutscher kann ich deutsches Essen kaufen,
Bratwurst mit Pommes Frites, Pizza und Kebab, kann sagen:
,Ich bin ein Berliner!“ Aber all das ist eher ein Hilfsmittel,
um die unendliche Distanz zum deutschen Alltag zu verber-
gen, als eine Sozialisierungsstrategie. Weder war Kennedy
ein ,Berliner® noch ist der ,Berliner® ein Deutscher. Der
Schriftsteller wiisste wahrscheinlich nichts von dieser kultu-
rellen Gemengelage, er lebte seit knapp einem Jahr in dieser
Stadt, und ich wollte ihn anfangs tiberraschen, aber ich hielt
mich zuriick. Irgendwann wiirde ithm einer von diesen Deut-

schen aus Bayern in seinem Lokaldialekt davon berichten.

Mit einem Auge lugte ich hinter der Speisekarte hervor, be-
stellte ein weiteres Bier, und dachte iiber einen Schluck Whis-
key nach, oder eine Flasche Club Mate, Trendgetrank und
angebliches Wundermittel gegen Kater. Auch wenn einer-
seits die Leckerbissen der Borecos von Rio de Janeiro fehlen
wiirden, wiirden wir andererseits auf zahlreiche gemeinsame
Probleme kultureller Ubersetzung stofien. Es spielte keine

Rolle. Er tauchte nicht auf, und ich harrte weiter aus, dort,



do baixo pela ciclovia e buzinando a cinquenta
metros de distancia de qualquer transeunte que
ousasse cruzar o caminho. Deveria ser também
algo que compartilhariamos, o tema das bicicle-
tas, e o das caixas de supermercado, e dos vasil-
hames, os controladores de trem e os aluguéis na
ex-Repuiblica Democratica Alemi que nio param

de subir.

Era um dia de muito calor, gotas de suor esco-
rriam pescogo abaixo pela camisa aberta, os dculos
escorregavam pelo nariz e a cada minuto, com um
lengo de papel, tinha de limpar a fronte do cranio
marcada pela calvicie e o bigode encharcado de
cerveja. Pensei que no caso de que nunca chegas-
se, iria até um lago dar um mergulho. Halensee
era 0 mais proximo. Assim aproveitava para ver
o espetaculo de nudismo. Seguramente ja ndo era
um espetaculo. Ha cada vez menos nudistas e cada
vez mais turistas. A gente da moda dos clubes da
moda dos fins de semana da moda que de modo
nenhum tiram a roupa. O que ainda nio é moda é
a lingua portuguesa, mas tenho a impressio que ja
ndo somos a coroa de frutas de Carmen Miranda.
Poucos canibais ainda resistem. Uma pequena a
Livraria. O Brasil mudou em Berlim, mas disso
ele sabia.

Ficou tarde, ainda havia muita luz. Paguei a conta
com umas moedas que valem um almoco, fui em-
bora sem entrevista. Antes de voltar a Neukolln,
decidi passar, s6 por curiosidade, em frente a sua
casa. De repente, estava encostado no muro do
edificio fumando um cigarro. Sabia onde morava,
Storkwinkel 12. Rua arborizada, j4 muito silen-
ciosa no fim da tarde, mas em meio aquele lugar

prospero dos anos noventa.

Cheguei a pensar em marcar uma outra entrevista
para perguntar o que havia mudado em Berlim
desde sua chegada, ou talvez tivesse decidido que
eu mesmo escreveria algo sobre um brasileiro em

Berlim e lhe mandaria amanhi, quem sabe.

in der Nihe des Ku’damms, in einer Bar, an einem Tisch auf
dem Biirgersteig, und beobachtete die ungeduldigen Radfah-
rer, die tief auf den Fahrradwegen vorbeiflogen und bereits
wild zu klingeln begannen, wenn sich in fiinfzig Metern
Entfernung ein Passant erdreistete, auch nur die Strafle zu
iberqueren. Das diirfte ein weiteres Thema sein, das wir ge-
mein hitten, die Radfahrer, oder die Supermarktkassen, das
Leergut, die Fahrkartenkontrolleure und die stindig steigen-
den Mieten in der Deutschen Ex- Demokratischen Republik.

Es war ein sehr heifler Tag, SchweifStropfen rannen den Hals
hinunter ins aufgeknopfte Hemd, die Brille rutschte auf die
Nase, und jede Minute musste ich mir mit einem Papierta-
schentuch die von der Kahlkdpfigkeit bedrohte Stirn und
den biergetrinkten Bart abwischen. Ich iiberlegte, an einen
See zu fahren und schwimmen zu gehen, falls er nicht mehr
auftauchen sollte. Halensee lag am nichsten. Die Gelegen-
heit kénnte ich gleich nutzen, um mir das Nudismus-Spek-
takel anzuschauen. Sicherlich gab es in der Zwischenzeit
gar kein Spektakel mehr. Es gibt immer weniger Nudisten
und immer mehr Touristen. Die hippen Leute der hippen
Clubs der hippen Wochenenden, die niemals ihre Kleidung
ausziehen wiirden. Was noch immer nicht hip ist, ist die por-
tugiesische Sprache, aber ich habe den Eindruck, dass wir
zumindest nicht mehr Carmen Mirandas Fruchtkrone sind.
Ein paar Kannibalen gibt es noch. Eine kleine a Livraria.

Das Brasilien Berlins hat sich gewandelt, aber das wusste er.

Es war spit geworden, es war immer noch hell. Ich zahl-
te die Rechnung mit ein paar Miinzen, die ein Mittagessen
wert waren, und ging ohne Interview. Ich beschloss, vor
der Riickfahrt nach Neukolln an seinem Haus vorbei-
zulaufen, rein aus Neugierde. Plotzlich lehnte er dort an
der Hauswand und rauchte eine Zigarette. Ich wusste, wo
er wohnte, Storkwinkel 12. Eine von Biumen gesium-
te Strafle, schon sehr ruhig an diesem Abend, aber nur

noch entfernt jener mondine Ort der neunziger Jahre.

Ich tiberlegte, ob ich einen weiteren Interviewtermin verein-
baren sollte, um ihn zu fragen, was sich seit seiner Ankunft
in Berlin verindert habe, oder vielleicht hatte ich bereits be-
schlossen, dassich selbst etwas {iber einen Brasilianer in Berlin

schreiben und es ihm ,morgen“ schicken wiirde, wer weif3.
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Ubersetzung Leonce W. Lupette, llustration: Carolina Rubio

“Love is a spark lost in the dark, too soon, too soon.”
Speak Low, que escribié Ogden Nash,

que cantd Billie Holiday, en remix de Bento.

Coming to break you off! I’'m coming to break you
off! Coming to break you off! Off! Off! Me instalé
en el iPod la seleccion de remixes. En random. El
original de The Roots se repetia a veces, aunque ese
dia precisamente -no siempre- la version de Phy-
sics Bootleg era mi preferida. Trepidante. Solo asi,
ensordecida dentro de un flow circular, pudo cor-
tar transversalmente mi cuerpo la muchedumbre
atravesada en Houston y Broadway, a la salida del
subway. En todas sus versiones, Coming to break
you off. No escuchaba nada mas alla de las rimas.
Como si el mundo afuera permaneciese agil pero
mudo, y dentro de mi toda la musica posible. El beat
haciendo andar las piernas, ordenando inapelable
desde la mas recondita célula. Podia ser lo mismo
New York que Dakar. Iba el cuerpo solo. Breaking.
Incluso sin tener muy claro qué romper. Sabe bien
mi cuerpo, sin embargo, que si atravesaba en diago-
nal la gasolinera encogia camino a Prince. Pero yo
no sabia. Solo mi cuerpo. Lo seguia. El ritmo en los
oidos en la sangre y el cuerpo navegando sin querer
dejandose arrastrar hasta la esquina de Prince con
Crosby. Ahi esta el Savoy, un pequefio restaurante
con su barrita y la carta de vinos que me gusta, pero
que en realidad no esta en New York. Ni en Dakar.
Tampoco en Madrid.

Yo sugeri el encuentro. Recuerdo. No hay enton-
ces error de orientacion. Fui yo quien dio cita en

el lugar discreto, pequefio, smooth, smooth, cerca

wLove is a spark lost in the dark, too soon, too soon.“
Speak Low, geschrieben von Ogden Nash,
gesungen von Billie Holiday, Bent Remix.

Coming to break you off! I’'m coming to break you off! Co-
ming to break you off! Off! Off! Ich habe mir die Remix-
Auswahl auf den iPod geladen. Auf random. Das Original
von The Roots wurde manchmal wiederholt, wenngleich
mir besonders heute - nicht immer - die Version von Phy-
sics Bootleg am besten gefiel. Erschiitternd. Nur so, in die-
sem zirkularen Flow betdubt, vermochte es mein Korper,
die stromende Menge an der Ecke Houston Street/Broad-
way, am Subwayausgang, diametral zu durchschneiden. In
allen seinen Versionen, Coming to break you off. Ich hor-
te nichts als die Reime. Als verbliebe die Auflenwelt dyna-
misch aber stumm, und in mir alle Musik der Welt. Der Beat
bewegt die Beine, waltet unwiderruflich von der verborgens-
ten Zelle aus. Es hitte ebenso gut Dakar wie New York sein
konnen. Der Korper ging selbstindig. Breaking. Ganz ohne
dass klar gewesen wire, was gebrochen werden sollte. Mein
Korper allerdings weifl genau, dass er quer tiber die Tank-
stelle direkt auf die Prince Street zulduft. Aber ich wusste es
nicht. Nur mein Korper. Ich folgte ihm. Den Rhythmus im
Ohr im Blut und der Kérper, der sich willenlos treibend zur
Ecke Prince/Crosby Street reifien lieff. Dort ist das Savoy,
ein kleines Restaurant mit seiner Theke und der Weinkarte,
die mir gefallen, das sich aber eigentlich nicht in New York

befindet. Auch nicht in Dakar. Oder in Madrid.

Ich hatte das Treffen vorgeschlagen. Das weifd ich noch. Also
kein Orientierungsfehler. Ich war es, die die Verabredung an
diesem Ort ausgemacht hatte - klein, smooth, smooth, nah
an allem, jedenfalls an allem was mich interessieren kdnnte.

Warum ich das getan hatte? Die gechillte Musik, fiir relaxte
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de todo, o al menos de todo lo que me pueda inte-
resar. ¢Para qué lo habré hecho? La musica cool,
para gente relajada. El rap lo traigo yo en mi ca-
beza, de eso nadie tiene que enterarse. Me gusta el
Savoy. Un buen Bordeaux borraria la desilusion si
fuese necesario. Exquisita la cena si la buena suer-
te nos acompafiaba y de una en una las palabras
se juntaban y se hiciera posible continuar a mas.
Deberia estar relajada como la clientela del Savoy.
Pero, Coming to break you off!, al salir del metro
con todas las preguntas auin flotando en el aire frio
de marzo, todavia no puede saberse por qué, para
qué, hacia quién iba mi cuerpo camino a Crosby y

Prince.

Durante afios lo odié. Sin explicaciones. FEl llano
odio tranquilo pero seguro cerrandose hacia el epi-
centro del cypher. Off! Off! Off! Tampoco imagi-
naba qué habia pasado con él. Cabia, sin embargo,
suponer que, veinte afios escurridos, convertido
Ifaki en temido agente literario, no podia perder
mucho tiempo conmigo y apenas me esperaria du-
rante los tipicos cinco minutos de cortesia. Por eso
habia llegado lo mas tarde posible, con la deliberada
y secreta esperanza de no encontrarlo ain acodado
a la barra del Savoy. Solia aparecer mas o menos
tarde en todas mis citas porque, aunque ahora cal-
zase Manolo Blahnik y desayunara bagels, pancakes,
eggs and bacon en lugar de solo croissants y café,
yo seguia aplicando mi reglamentario quart d’heure
parisien. Pero esta vez la tardanza contenia toda la
perfidia, toda la alevosia. Cualquiera que no fuese
yo habria seguido en el 6 hasta la estacion de Spring
y Lafayette y caminar apenas ¢cudntas? ¢una, dos
calles?, sin tener que atravesar la multitud, elegan-
temente, en suave taconeo Blahnik, aparecer serena
en el Savoy, cool. Cualquiera menos yo, empecina-
da en llegar tarde y con el cefio fruncido, pregun-
tando, preguntindome por qué, y sin responder
porque secretamente sabia que no habria incognita
ni respuesta, solo deslizarse como se puede, a con-
tracorriente, con suma lentitud, hasta lo incierto, y
ahi seguir. Una vez fuera del metro en Houston me
demoré ain mas buscando alargar el tiempo, como
si fuera elastico, obligarles a las horas a sacar voz y
que lanzaran de una vez las respuestas necesarias.
¢Para qué habia llamado a Ifaki? ;Por qué respon-
di6? ¢Qué haremos en el Savoy, él y yo veinte afios

después de todo?

Leute. Den Rap trage ich in meinem Kopf, das muss aber
keiner wissen. Ich mag das Savoy. Ein guter Bordeaux wiirde
die Enttduschung wegspiilen, falls nétig. Vorziiglich das Es-
sen, wenn das Gliick uns hold sein und Wort in Wort sich
fiigen und zu mehr fiihren sollte. Ich hitte relaxt sein sollen
wie die Kundschaft des Savoys. Aber, Coming to break you
off!, als ich aus der U-Bahn kam mit all den Fragen, die frei
in der kalten Mirzluft flottierten, war es noch unméglich, zu
wissen, warum wozu zu wem mein Korper die Ecke Cros-

by/Prince Street anpeilte.

Jahrelang habe ich ihn gehasst. Ohne jede Erklirung. Der
gleichmiflige Hass, ruhig aber sicher, der sich zum Epizen-
trum der Cypher hin schiirt. Off! Off! Off! Auch hatte ich
keine Ahnung, was aus ihm geworden war. Es war jedoch
anzunehmen, dass Ifiaki, nach zwanzig Jahren, mittlerweile
gefiirchteter Literaturagent, nicht viel Zeit fiir mich haben
und hochstens die typischen fiinf Hoflichkeitsminuten war-
ten wiirde. Deshalb war ich so spit wie mdglich gekommen,
mit der vorsitzlichen und heimlichen Hoffnung, ihn nicht
mehr an der Bar des Savoys lehnend anzutreffen. Ich kam
zu nahezu allen Verabredungen mehr oder weniger zu spit,
weil ich, obgleich ich jetzt Manolo Blahniks trug und Ba-
gels, Pancakes, Eggs and Bacon aff statt blof§ Croissants und
Café, weiterhin mein obligatorisches Quart d’heure parisien
pflegte. Dieses Mal aber lag in der Verspitung alle Perfidie,
alle Arglist der Welt. Jeder andere wire mit der 6 weiter bis
Spring/Lafayette Street gefahren und hochstens - wie viele?
- eine, zwei Straflen gelaufen, ohne die Menge durchqueren
zu miissen, elegant, mit leichtem Blahnikklackern, gelassen
im Savoy erscheinend, cool. Jeder aufer ich, die ich auf dem
Zuspitkommen beharrte, mit gerunzelter Stirn, fragend,
mich fragend warum, und ohne Antwort, weil ich insge-
heim wusste, dass es weder Unbekannte noch Antwort ge-
ben wiirde, nur sich nach Moglichkeit gleiten lassen, gegen
den Strom, mit grofler Langsamkeit, Richtung Ungewiss-
heit, und von dort aus weiter. Nachdem ich an der Hous-
ton Street ausgestiegen war, habe ich mich sogar noch mehr
verspitet, habe versucht, die Zeit auszudehnen, als wire sie
elastisch, die Stunden zum Sprechen zu zwingen, damit sie
ein fiir alle Mal die notigen Antworten herausschleuderten.
Weshalb hatte ich Ifiaki blof§ angerufen? Warum nur hatte
er abgenommen? Was sollten wir im Savoy tun, er und ich

zwanzig Jahre danach?

Der Hass, der sich ablagert, und der Baske Ifiaki waren
schuld daran, dass ich zu der wurde, die ich nun bin. Die,
die ins Bodenlose fillt. Von Bett zu Bett, immer weiter von

mir selbst entfernt. Obgleich ich nicht zu sagen vermag, wo



El odio que se sedimenta y el vasco Ifiaki era el cul-
pable de que yo fuese quien ahora soy. Esa que cae
sin fondo. De cama en cama cada vez mas lejos de mi
misma. Aunque tampoco supiese donde se escondia
ese “mi misma” del que habia salido inicialmente.
Quizas por eso estaba ahora tras Ifiaki, esperando
descubrir las coordenadas de lo que se supone sea
yo, la que ya no soy; yo detras y dentro del churre
de sibanas siempre mas y mas decadentes, afios y
afios, uno después del otro. Yo bajando a mi vejez.
Ifaki el primero. O el ultimo, seglin se mire desde
adelante o por detras. Todo es cuestion de perspec-
tiva. Atras... buscaron mis labios una risa complice,
pero no habia nadie para reir conmigo. Rei entonces
sola. Por atras no me gusta. No sé por qué ni recuer-
do bien cuando dejé de ponerme en cuatro patas y

aceptar hombres entre las nalgas.

El primero en conocer mi cuerpo de mujer, el ul-
timo que me vio de nifia. Me gustaria saber si re-
cuerda este detalle. Preguntarle a Ifiaki si se acuerda
de haberme roto el himen veinte afios atras en un
hostal de la Gran Via. ;Qué fui antes? ¢Existira al-
gun f6sil de la nifia que fui? ;Lo conservara en una
cajita tapizada de fieltro, como un diente de leche?
De repente, me paré en seco, a punto de entrar al
Savoy. Suena muy raro todo esto. I'm coming to
break you off... era entonces un remix smooth de-
masiado smooth. No encaja si recuerdo a Ifiaki tan
bello y tan vasco. Ni siquiera sé de quién es esta ver-
sion. No parece lo que es, pero nada lo parece, nada
es y hay que seguir adelante. Me sacudi la mente. Al
final todo es un poco mdrbido. No raro. Apagué el
iPod. Solo mérbido. Un himen en caja de fieltro ne-
gra. Correr y perderme. Siempre es bueno perderse.
Si me pierdo, no tengo que preocuparme por recor-
dar quién fui antes. Pero ahi estaba infestada de pre-
guntas, tentada de preguntarle a Ifiaki si recordaba
haberme roto el himen veinte afios antes una noche
de principios de junio en Madrid. Yo recuerdo. La
pelicula de los Blues Brothers. Nunca los volvi a
escuchar. Ni por casualidad. Ni siquiera en remix.
Pero entonces, pocas cervezas. La noche escasa de
los tiempos equinocciales. Un club de salsa e Ifiaki y
sus manos y su lengua y yo sin saber muy bien qué
estaba pasando. Desde la oscuridad de un cuarto en
la Gran Via ain me llega cierto perfume como de
almizcle que no he vuelto a oler. Salia de su piel y

en medio de mi olvido aquella noche, sin embargo,

sich dieses ,,mir selbst“ versteckt, von dem ich urspriinglich
ausgegangen war. Vielleicht war ich jetzt deshalb hinter Ifia-
ki her, in der Erwartung, die Koordinaten dessen zu finden,
was angeblich ich sei; die, die ich nicht mehr bin - ich hinter
und mitten im immer abgenutzteren Bettdeckenkniuel, Jahr
auf Jahr, eins nach dem anderen. Ich, mein Alter runterstiir-
zend. Ifiaki der erste. Oder der letzte, je nachdem, ob von
vorne oder von hinten betrachtet. Alles ist eine Frage der
Perspektive. Hinten ... suchten meine Lippen ein kompli-
zenhaftes Lachen, aber da war keiner, um mit mir zu lachen.
Also lachte ich alleine. Von hinten mag ich es nicht. Ich weif}
nicht warum, noch genau, wann ich aufgehort habe, auf alle
Viere zu gehen und Minner zwischen die Arschbacken zu

lassen.

Der erste, der meinen Frauenkdrper kennengelernt, der letz-
te, der mich als Middchen gesehen hat. Ich wiisste gerne, ob er
sich an dieses Detail erinnert. Ifiaki fragen, ob er sich daran
erinnert, dass er mir das Hymen zerrissen hat, vor zwanzig
Jahren in einem Hostel auf der Gran Via. Was war ich da-
vor? Ob es irgendein Fossil gibt von dem Midchen, das ich
war? Ob er es aufbewahrte, in einer filzgefiitterten Schachtel,
wie einen Milchzahn? Pl6tzlich blieb ich stehen, abrupt, auf
der Schwelle zum Savoy. Das alles klingt sehr seltsam. 'm
coming to break you off ... das war ein smoother Remix, der
zu smooth war. Es passt nicht, wenn ich Ifiaki so schén und
so baskisch erinnere. Ich weif§ nicht einmal, von wem diese
Version ist. Es ist nicht wie es scheint, aber nichts ist wie es
scheint und man muss weiterkommen. Ich riss mich zusam-
men. Letztlich ist alles ein bisschen morbid. Nicht seltsam.
Ich schaltete den iPod aus. Nur morbid. Ein Hymen in einer
schwarzen Filzschachtel. Rennen und mich verirren. Es ist
immer gut, sich zu verirren. Wenn ich mich verirre, muss
ich mich nicht darum kiimmern, mich daran zu erinnern,
wer ich vorher war. Aber hier war ich, befallen von Fragen,
dazu hingerissen, Ifiaki zu fragen, ob er sich daran erinnere,
mir das Hymen eingerissen zu haben, vor zwanzig Jahren in
einer frithen Juninacht in Madrid. Ich erinnere mich daran.
Der Blues Brothers-Film. Nie wieder habe ich die gehort.
Nicht mal zufillig oder als Remix. Aber damals, ein paar
Bier. Die spirliche Nacht der Aquinoktien. Ein Salsaclub
und Ifiaki und seine Hinde und seine Zunge und ich ohne
recht zu wissen, was vor sich ging. Aus der Dunkelheit ei-
nes Zimmers der Gran Via erreicht mich noch ein gewisser
Duft, wie Moschus, den ich nie wieder gerochen habe. Er
stromte aus seiner Haut und inmitten meiner Vergessenheit
jener Nacht erinnere ich doch, wie ich ihn in all meine Po-
ren eindringen spiirte, den Moschus. Ohne ihn zu begehren,

den schonsten aller Manner, beginnt zu geschehen, was zu
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recuerdo como lo sentia entrandome por los poros,
el almizcle. Sin desearlo a él, el mas bello entre los
hombres, comienza a suceder lo que yo mas queria
que pasara. Ifiaki mas bello que un Adonis. Yo no lo
amaba, pero ansiaba dejar de ser virgen. Tras las ca-
ricias que no puedo recordar, fue la angustia porque
mi himen parecia esconderse mas y mas, segun él me
penetraba, como retrocediendo adentro. No querien-
do que aquello pasara de una vez. Desesperada yo
deseando solamente la rotura. El cuerpo no queria.

Yo si. Nunca pregunté qué querria el vasco Ifiaki.

He entrado al Savoy. El ya no est4 en la barra. Sona-
ba un remix muy suave de alguna cancién de Billy
Holiday. Deberia haber pedido un vino. La selec-
cion del Savoy es excelente. Ordené en cambio un
vodka martini. Speak Low, creo que pasaban Speak
Low. ¢Sera aun bello el bello Ifiaki?, me asusté. Pero
I am coming to break you off. Ifiaki. Con Grey
Goose. ¢Por qué me expulsé entonces? Todavia pe-
gada en la memoria la rima de The Roots. A pesar
del meloso lullaby de la Lady Day en remix. Break
you off. Dirty? No, just two olives. Y recuerdo. Si
recuerdo, de repente, solo entonces el rapeo en mi

cabeza se detiene.

Creo que, cuando al fin ocurrié lo que yo queria
que ocurriese, suspiré, mas que chillar que es lo que
parece que les pasa a las chicas cuando les parten el
himen, en las peliculas al menos. Nada de aullidos
en mi primera noche. No recuerdo haber sentido
dolor sino alivio. Y luego en la mafiana buscaba las
manchitas de sangre en las sabanas para estar segura
de que habia sucedido al fin, que ya era libre. Solo
quien esta roto empieza a perderse, comienza a ser
libre. Demasiada libertad la mia. Forzada. Yo no
queria irme, pero Ifiaki no queria verme mas. Se
corre mas rapido siendo libre. Se corre mucho. No
paré. Le di tres vueltas a Europa sin pisar Madrid.
Me detuve algunos afios en Paris, lo suficiente para
madamizarme y tomar impulso para llegar hasta
aqui. Con los Blahnik no se puede correr. Apenas
se bajan con cierto decoro las escaleras del metro.
Pero llegué.

Ay, alivio sentia ahora mientras desaparecia el
martini tras mi garganta y tropezaron los labios
con la tltima aceituna. Puedo irme ya, pensé. Ifiaki

fue puntual. Me esper6 los cinco minutos que pue-

passieren ich mir am meisten wiinschte. Ifiaki schéner als ein
Adonis. Ich liebte ihn nicht, aber ich wollte unbedingt keine
Jungfrau mehr sein. Nach den Liebkosungen, die ich nicht
erinnern kann, kam die Beklemmung, weil mein Hymen
sich immer weiter zu verstecken schien, je tiefer er in mich
eindrang, als wiche es in mir zuriick. Als wollte es nicht,
dass es mit einem Mal endlich passiert. Und ich, verzweifelt
wollte nichts, als dass es reifle. Der Kérper wollte nicht. Ich

schon. Was der Baske Ifiaki wollte, habe ich nie gefragt.

Ich habe das Savoy betreten. Er steht nicht mehr an der Bar.
Es lief ein ganz sanfter Remix von irgendeinem Billy Holi-
day-Song. Ich hitte einen Wein nehmen sollen. Das Savoy
hat eine exzellente Karte. Stattdessen habe ich einen Wodka
Martini bestellt. Speak Low, ich glaube, es lief Speak Low.
Ob der schéne Ifiaki immer noch schon ist?, fragte ich mich
erschrocken. Aber I am coming to break you off. Ifiaki.
Mit Grey Goose. Warum hatte er mich damals abgewiesen?
Noch immer klingt in der Erinnerung der Reim von The
Roots. Trotz des lieblichen Schlaflieds der Lady Day im Re-
mix. Break you off. Dirty? Nein, just two olives. Und ich
erinnere mich. Wenn ich mich erinnere, plétzlich, nur dann

setzt der Rap in meinem Kopf aus.

Ich glaube, dass ich, als endlich geschah, was zu geschehen
ich gewiinscht hatte, geseufzt habe, mehr als zu schreien, was
anscheinend die Madchen tun, wenn man ihnen das Hymen
zerreif$t, zumindest in den Filmen. Kein Geheule in meiner
ersten Nacht. Ich kann mich nicht erinnern Schmerz ver-
splirt zu haben, nur Erleichterung. Und dann am Morgen
suchte ich die kleinen Blutflecken auf dem Bettlaken, um
sicher zu sein, dass es endlich passiert war, und ich befreit.
Nur, wer zerrissen ist, beginnt, sich zu verirren, beginnt, frei
zu sein. Zu viel Fretheit fiir mich. Erzwungene. Ich wollte
nicht gehen, aber Ifiaki wollte mich nicht mehr sehen. Man
kann schneller rennen, wenn man frei ist. Man rennt viel.
Ich bin nicht mehr stehengeblieben. Ich habe dreimal Euro-
pa durchreist, ohne Madrid zu betreten. Einige Jahre habe
ich in Paris verbracht, genug, um mich zu madamisieren und
die Kraft zu schopfen, hierher zu kommen. Auf Blahniks
kann man nicht rennen. Man kann héchstens mit gewisser
Grazie die Treppe zur U-Bahn hinunterstéckeln. Aber ich

bin angekommen.

Puh, Erleichterung verspiirte ich jetzt, wihrend der Martini
in meinem Rachen verschwand und die Lippen an die letz-
te Olive stieffen. Jetzt kann ich wieder gehen, dachte ich.
Ifiaki war piinktlich. Er hat die fiinf Minuten auf mich ge-

wartet, die ein geschiftiger baskischer Mann beim Spielen



de un hombre apurado y vasco malgastar jugando
un poco con su iPhone. Tras un whisky breve, se
marché quizas preguntandose para qué diablos lo
habia citado alli. Sitio de tragos caros. Si yo no ha-
bia aparecido para hacerme invitar a champagne al
menos, ¢para qué lo llamé? Demasiadas preguntas
entre los dos. ¢Por qué se dio la vuelta, retirandose
como las mareas, y al darme la espalda ni siquiera
me dejo un poco de almizcle en la piel? Mas valia

que me marchara, presto, y que esta vez ya fuese

de verdad.

Pagué mi martini. Bajé de la banqueta y casi alcan-
zando la puerta lo encontré. Ifiaki llegaba, creo que
se excusd vagamente por su tardanza, pero no pue-
do asegurarlo porque yo desde entonces, desde que
me tropecé nuevamente con su aspera sonrisa, no
escucho nada mas. Es todavia bello el bello Ifaki y
tras dejarme de nuevo acariciar he reconocido sus
manos de vasco y con ellas la ternura nueva del pri-
mer hombre. Y ahora he perdido todo, el oido, el
olfato y hasta el recuerdo. Todo salvo la virginidad,
por supuesto. Aunque esta vez ha sido muy dife-
rente. Mientras su verga volvia a mi cuerpo ya sin
compuertas que romper, regresando a los pasadizos
explorados veinte afios atras, tal vez no, sudando
entre las sibanas de lino de un hotel de SoHo, toda
la noche, esta vez chillé. Aullidos de hiena. No de

virgen.

Desde entonces no tengo alivio y estoy mas rota que
nunca. Hasta se me ha olvidado preguntarle a Ifiaki
por qué hace veinte afios se volted y no quiso ver-
me mas. Broken. Mis pedazos deberian armar un
puzzle, supongo, pero ya no me interesa saber qué
hacer con ellos. Ifaki, creo, deshace y rehace este
puzzle a su antojo, algunas noches, como quien le
echa agua al domind. Just broken. Yo por mi parte
sigo chillando. Y a nadie -a mi muchisimo menos-

le importa saber por qué.

Miami, 2 de enero 2011.

[En: Odette Casamayor-Cisneros: Una casa en los Catskills,
San Juan de Puerto Rico: Secta de los Perros, 2011]

mit seinem iPhone verschwenden kann. Nach einem schnel-
len Whisky ist er gegangen und hat sich vielleicht gefragt,
warum zum Teufel ich ihn hierher bestellt hatte. In diesen
teuren Cocktailladen. Wenn ich nicht erschienen war, um
mich zumindest zum Champagner einladen zu lassen - wozu
hatte ich ihn dann angerufen? Zu viele Fragen zwischen uns
beiden. Warum drehte er sich um, zog sich zuriick wie die
Gezeiten, und hinterlieff mir nicht einmal etwas Moschus
auf der Haut, als er sich abwendete? Ich sollte besser gehen,

schleunigst, und diesmal endgiiltig.

Ich bezahlte meinen Martini. Ich glitt vom Barhocker und
schon fast an der Tiir traf ich ihn. Ifiaki kam gerade herein,
ich glaube, er entschuldigte sich vage fiir seine Verspitung,
ich weif$ es aber nicht mehr genau, weil ich seitdem, seit ich
erneut iiber sein raues Licheln gestolpert bin, nichts anderes
mehr hére. Er ist noch immer schon, der schone Ifiaki, und
nachdem ich mich wieder habe streicheln lassen, habe ich
seine Baskenhinde erkannt und mit ihnen die neue Zirtlich-
keit des ersten Mannes. Und jetzt habe ich alles verloren, das
Gehor, den Geruchssinn und selbst die Erinnerung. Alles,
aufler die Jungfriulichkeit, natiirlich. Wenn es auch dieses
Mal ganz anders gewesen ist. Wihrend sein Schwanz zu mei-
nem Korper zuriickkehrte, ohne Vortiiren durchbrechen zu
miissen, durch die zwanzig Jahre zuvor erkundeten Flure,
vielleicht auch nicht, habe ich diesmal, im Schweif$ zwischen
den leinenen Laken eines Hotels in SoHo, die ganze Nacht,

geschrien. Hyinen-, nicht Jungfrauengeheul.

Seitdem verspiire ich keine Erleichterung mehr und bin
noch zerrissener als zuvor. Ich habe sogar vergessen, Ifiaki
zu fragen, warum er sich vor zwanzig Jahren abwendete und
mich nicht mehr sehen wollte. Broken. Meine Bruchstii-
cke sollten ein Puzzle bilden, vermute ich, aber ich mochte
schon gar nicht mehr wissen, was ich mit ihnen anstellen
soll. Ifiaki, glaube ich, zerstort das Puzzle und setzt es wieder
zusammen, ganz nach seinem Belieben, in manchen Nich-
ten, wie wer die Karten immer wieder mischt. Just broken.
Ich hingegen schreie weiter. Und niemanden - mich selbst

am wenigsten — interessiert es, warum.

Miami, 2. Januar 2011

| W ]
cJ1

ol



MPO5I8LE tSCRIBIR

Ubertragung
Rike Bolte

MARCELA
D

Cruzaré la calle de norte a sur
Y luego de regreso

Me sentaré sobre la misma banca

Al escribir lo mismo que ahora

Me dara frio otra vez

Me pondré la chaqueta que me saqué
Miraré a la derecha

El sol me dara en los ojos tan fuerte
Que me sacaré la chaqueta y

Cruzaré la calle de norte a sur

4 SIMETRIf

Si pasado vy futuro fuesen simétricos podria por fin vivir en el presente

[En: Marcela Parra: Silabario, Mancha,

Santiago de Chile: Ediciones del Temple, 2008]

Cruzaré la calle de norte a sur

Que me sacaré la chaqueta y

El sol me dara en los ojos tan fuerte
Miraré a la derecha

Me pondré la chaqueta que me saqué
Me dara frio otra vez

Al escribir lo mismo que ahora

Me sentaré sobre la misma banca

Y luego de regreso

Cruzaré la calle de norte a sur



JIMOGLICH, DIt s3Milit 1lt
HUFLUSCHREIBE

Die StrafSe iibergueren von Nord nach Sid

Und dann bei meiner Riickkehr

Mich auf dieselbe Bank setzen

Wenn ich dann dasselbe schreibe wie jetzt

Wird mir kalt sein

Ich werde die Jacke iiberziehen, die ich auszog

Ich werde nach rechts schauen

Die Sonne wird mir mit solcher Wucht in die Augen stechen
Dass ich meine Jacke ausziehen will und

Die Strafle tiberqueren von Nord nach Siid

Wenn Vergangenhbeit und Zukunft symmetrisch waren,
konnte ich endlich in der Gegenwart leben

Die Strafie tiberqueren von Nord nach Siid

Dass ich meine Jacke ausziehen will und

Die Sonne wird mir mit solcher Wucht in die Augen stechen
Ich werde nach rechts schauen

Ich werde die Jacke wieder anziehen, die ich auszog

Wird mir kalt sein

Wenn ich dann dasselbe schreibe wie jetzt

Mich auf dieselbe Bank setzen

Und dann bei meiner Riickkehr

Die StrafSe tiberqueren von Nord nach Stid
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LYRIR

COMER CON PLAMA

Antes de meterme a la ducha

camino en puros calzones

por la casa, a veces apago el celular por tres dias

y esto resulta ser mi gran aventura,

como la vez que sali a comer con pijama,

o la tarde en que entré con personal a la Iglesia

de los Sagrados Corazones

escuchando Nirvana a todo chancho.

A veces salgo a pasear llorando, con un cigarro

le doy la vuelta a la manzana

y me gusta que me vean llorando porque a veces la gente me habla,
me dice cosas romanticas como

“stanto lo amai?” o “el sefior me dijo que te ama”

y yo no sé si es dios el que me ama o es el recado

de algun otro cristiano.

Pero no me atrevo a preguntar quién es ese sefior que

¢tanto me ama?

Para matar el ocio invento invento ridiculos déja vu
realizo la misma accidn varias veces
realizo la misma accidn varias veces
pero siempre siempre hay algo diferente

atn no me doy, pero es un hecho, no tengo déja vu.

Lo que tengo son recuerdos de cosas que nunca pasaron, como el dia en que no me
dejaste un chocolate entremedio de las sibanas o te aguantaste de llorar y me quedé
sin consolarte. Recuerdo cuando tuve una enfermedad que no alcanzé a agravar lo
suficiente y no pude recibir visitas de mis amigos al hospital. Recuerdo muy bien lo
que nunca me ha pasado, el dia en que la situacién no alcanzé a ser tan limite y caminé
ante todos, cabizbaja, completamente despojada de mi valentia. Me acuerdo perfecta-
mente de la promesa quebrada, se la hice a un perro antes de morir, le dije que nunca
lo olvidaria y lo engaiié, porque no lo recuerdo, solo recuerdo la promesa, aunque
quizas fue mejor asi, hay muchas cosas que no deben ser poemas porque son mas her-
mosas que poemas, que solo calzan con si mismas y no pueden cambiar de continente,
y nacen, y mueren en el ojo que las mira, como si todo el mundo fuese una visiéon del
ojo que las mira, de mi ojo la vision, un mundo al que le da cancer cada vez que fumo,
cirrosis cada vez que me curo, que se acaricia en mi mano y mientras duermo se acuesta
conmigo. Se sube a mi suefio (que es un medio de transporte) y nueve horas después
bajamos juntos, en esa estacion que se reacomoda todos los dias, el aporreado paradero

de mi destino.



tootll M SCHLAFNIUG

Bevor ich unter die Dusche gehe

laufe ich in Unterwische

durchs Haus, manchmal schalte ich mein Handy drei Tage lang aus

was dann zu einem wahren Abenteuer wird,

wie damals, als ich im Schlafanzug essen ging,

oder wie jener Abend, an dem ich mit Walkman die Kirche

der Heiligen Herzen betrat

Nirvana volle Pulle aufgedreht..

Manchmal gehe ich heulend spazieren, mit einer Zigarette

laufe ich um den Block

und geniefie es, dass man mich heulen sieht, weil mich hier und da Leute ansprechen,
mir romantische Dinge sagen wie etwa

,»s0 sehr liebste thn?“ oder ,,der Herr hat mir gesagt, dass er dich liebt*

und ich weif§ nicht, ob es Gott ist, der mich liebt oder dies die Botschaft

irgendeines anderen Christen ist. Doch ich traue mich nicht zu fragen, wer wohl dieser Herr ist, der

mich so sehr liebt

Um gegen die Trigheit anzugehen, lasse ich mir licherliche Déja-vus einfallen
fiihre mehrmals dieselbe Handlung aus
fithre mehrmals dieselbe Handlung aus
doch immer immer ist etwas daran anders

noch gebe ich nicht auf, aber Tatsache ist, ich habe kein déja vu.

Was ich habe, sind Erinnerungen an Dinge, die nie geschehen sind, wie an jenen Tag, an dem du mir
keine Sotolade zwischen den Bettlaken liegen lieflest oder das Weinen unterdriicktest und ich dich
nicht trosten konnte. Ich erinnere mich daran, wie ich einmal eine Krankheit hatte, die sich nicht
geniigend auswuchs, und ich keinen Besuch von Freunden im Krankenhaus empfangen konnte. Ich
erinnere mich sehr gut an das, was mir nie widerfahren ist, an den Tag, an dem sich die Situation
nicht so weit zuspitzte und ich mit gesenktem Kopf vor alle anderen trat, véllig entmutigt. Ich erin-
nere mich bestens an das gebrochene Versprechen, ich gab es einem Hund kurz vor seinem Tod, ich
versprach ihm, ihn nicht zu vergessen und habe ihn betrogen, weil ich mich nicht mehr an ihn erin-
nere, sondern nur an das Versprechen, auch wenn das vielleicht das Beste war, schliellich gibt es eine
Unmenge an Dingen, die nicht zu Gedichten werden sollen, weil sie schoner als Gedichte sind, die
nur zu sich selbst passen und nicht einfach den Kontinent wechseln konnen, die geboren werden und
sterben im Auge, das sie betrachtet, als sei die ganze Welt eine Vision des Auges, das sie anblickt, die
Vision meines Auges, eine Welt, die Krebs bekommt jedes mal wenn ich rauche, Zirrhose jedes mal,
wenn ich gesund werde, sich in meine Hand schmiegt und sich zu mir legt, wenn ich schlafe. Sie steigt
in meinen Traum (der ein Verkehrsmittel ist) und neun Stunden spiter steigen wir gemeinsam aus,

an dieser Haltestelle, die sich jeden Tag von Neuem einrichtet, am haltlosen Halt meines Fahrtziels.
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bUEARA

Si no dividimos cara
y cuerpo, cuerpo

y mente, mente

y alma, gato

y porcelana, mundo

y universo, femenino

y masculino, oriente

y occidente, el otro
y yo.

Llegaremos a una apretada masa oscura (la
suma de todos los colores) una masa sin
temperatura (la ausencia de todos los sabores) un
paisaje sin lenguaje ( )
lleno de imagenes latentes que solo podrian ser

reveladas mediante uso de violencia.

RRIEb

Wenn wir nicht teilen Gesicht
und Korper, Korper

und Geist, Geist

und Seele, Katze

und Porzellan, Welt

und Universum, weiblich

und minnlich, Osten

und Westen, den Anderen

und Mich

Werden wir es mit einer dichten dunklen Masse (Sum-
me aller Farben) zu tun bekommen, mit einer temperaturlosen
Masse (Abwesenheit eines jeden Geschmacks) einer Land-
schaft ohne Sprache ( ) voller unterschwelliger

Bilder, die nur mit Gewalt entwickelt werden kdnnten.
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bebald tbersetzen oder

oAl

Jie flusgewanderten:

Vorfalle und Vorzige

Text Teresa Ruiz Rosas,
Ubersetzung Benjamin Loy

Traducir a Sebald en los noventa fue desafio y pri-
vilegio para la principiante que era yo en esa mezcla
de filigrana y reflexién en que consiste la traduccién
literaria. Naci6 con otro lujo. El Instituto Goethe
invité a Sudamérica a Hans Magnus Enzensberger
en 1985, yo dirigia en Arequipa el Cultural Peruano
Aleman. Gracias a que el eximio traductor literario
Willy Béhringer me habia regalado El hundimiento
del Titanic, me puse a traducirlo, como ejercicio y
para sorpresa del autor, que al mostrarle las paginas
con timidez -gesto de bienvenida a mi ciudad natal-
lamentd no haberlo sabido. Lo traducia el poeta cu-
bano Heberto Padilla a partir de la version francesa
(algo impensable hoy, comun aln en los ochenta).
Pero el contrato con la prestigiosa Anagrama estaba
firmado. Tuvieron que asistir a Padilla el propio En-
zensberger (jtraductor de Vallejo al aleman!), y Mi-
chael Faber- Kaiser, notable traductor de los ensayos
emblematicos del poeta, y (otro lujo) mi profesor de
traduccién en la Auténoma de Barcelona, univer-
sidad donde me formé y diplomé en estos avatares.
Enzensberger propuso leer a dos voces el fragmento

en su presentacion (privilegio total) y, cuando viajé

Sebald in den Neunzigern zu tibersetzen war fiir eine Anfin-
gerin wie mich in dieser Mischung aus Filigranarbeit und Re-
flexion, die das literarische Ubersetzen ausmacht, Herausfor-
derung und Privileg zugleich. Am Anfang stand ein anderer
Luxus. Das Goethe-Institut hatte 1985 Hans Magnus Enzens-
berger nach Siidamerika eingeladen, ich leitete damals das
Peruanisch-Deutsche Kulturinstitut in Arequipa. Dank des
hervorragenden literarischen Ubersetzers Willy Bohringer,
der mir Der Untergang der Titanic geschenkt hatte, begann
ich das Buch zur Ubung und zur Uberraschung des Autors zu
iibersetzen, welcher wiederum, als ich thm schiichtern mei-
ne Seiten als Willkommensgeschenk in meiner Geburtsstadt
vorlegte, sein Bedauern dariiber duflerte, dies nicht gewusst
zu haben. Es wurde damals gerade vom kubanischen Dich-
ter Heberto Padilla auf Grundlage der franzdsischen Ausgabe
bersetzt (was heute undenkbar wire, in den Achtzigern aber
gingige Praxis war). Doch der Vertrag mit dem prestigetrich-
tigen Verlagshaus Anagrama war schon unterschrieben. Padil-
la zur Seite stehen mussten Enzensberger selbst (der deutsche
Ubersetzer Vallejos!) und Michael Faber-Kaiser, der vorziigli-
che Ubersetzer der bekanntesten Essays des Dichters, sowie
(noch so ein Luxus) mein Professor fiir Ubersetzung an der

Universitat Auténoma de Barcelona, wo ich meine Ausbil-
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UBERSETZUNG

a Friburgo de Brisgovia en el 89 a retomar la filolo-
gia alemana (pendiente desde el 78 en Budapest), lo
visité en Munich y él, con el ejemplar de Schwindel.
Gefiihle de W. G. Sebald en la mano, me dijo: “Este
seria un buen autor para usted; hable de mi parte
con Jutta Willand, de Eichborn”.

La entrafiable Jutta me envio el codiciado ejemplar de
Die Andere Bibliothek y resefias sobre ese maestro de
la melancolia para mi desconocido. Vehemente, tra-

duje el primer relato para probar suerte en Espafia.

De vacaciones en Inglaterra con mis hijos, hablé por
teléfono con Sebald, gran conversador, le hacia gra-
cia que estudiase en Friburgo, como él y Hans Mag-
nus, su padre literario (cuando fallecid, a él expresé
mi condolencia). Me cit6 en la estacién londinense
de Liverpool, llegaba de Norfolk y seguia a Alema-
nia. En ese encuentro gocé de su humor agudo, tan

a flote como cierto desasosiego que parecia atavico.

En la Feria de Francfort, Jordi Herralde hojed
Schwindel. Gefiible, interesante esto de los dibujos y
fotografias, sonrid, novedoso, pero no se arriesgaba,
esperaria a las versiones francesa e inglesa. En Tus-
quets no se decidian. En 1993, Sebald publicé Die
Ausgewanderten, que lei con fervor, Jutta me encargé
traducir resefias. En Francfort, 1995, conoci a Cons-
tantino Bértolo, dirigia Debate. Habia querido publi-
car mis cuentos (otro lujo), pero con una autora de
Anagrama ya no se metia (quedé finalista del Herral-
de con mi novela El copista, privilegio enorme), me
ofrecia, en cambio, traducir Die Ausgewanderten. El
grupo aleman Random House, del consorcio Bertels-
mann, acababa de engullir Debate y ellos adquirieron
los derechos, él apostaba por un autor magistral que a
muchos les parecia aburridisimo, ilegible por sus fra-
ses interminables. Por eso me encanta, coquete6 Bér-
tolo, y lo haras porque Sebald nos ha pedido que seas
td. Aquella noche me emborraché (ningtin mérito en

la feria del libro nimero uno del mundo).

Otra cosa es con guitarra, dicen en mi tierra. Lo que
me costd convertir aquellos cuatro relatos fascinan-
tes en Los emigrados (no Los emigrantes como pone
el hiperreferencial Fresin —-en un ambiguo articulo
sobre Sebald tras su muerte-, entre otros). Y no se-
fialo los exiguos honorarios, mucho Bertelsmann,
pero en Espaifia traducir literatura es ayunar. Ob-
tuve una beca breve en Straelen, paraiso del oficio,
con colegas que explican lo imposible y libros en

abundancia.

dung genossen hatte. Enzensberger schlug vor, das Fragment
bei seiner Lesung zweistimmig zu lesen (ein unglaubliches
Privileg) und als ich ‘89 nach Freiburg im Breisgau reiste, um
die (seit 78 in Budapest aufgeschobene) Germanistik wieder
aufzunehmen, besuchte ich ihn in Miinchen und mit dem Ex-
emplar von Schwindel. Gefiihle von W.G. Sebald in den Hin-
den sagte er zu mir: Das wire ein guter Autor fiir Sie, wenden
Sie sich in meinem Namen an Jutta Willand vom Eichborn
Verlag. Die liebenswerte Jutta schickte mir das angeforder-
te Exemplar aus ,Die Andere Bibliothek® und Rezensionen
tiber diesen mir unbekannten Meister der Melancholie. Voller
Entschlossenheit iibersetzte ich die erste Erzahlung, um mein

Gliick in Spanien zu versuchen.

Im Urlaub in England mit meinen Kindern, telefonierte ich
mit Sebald, diesem groflartigen Plauderer. Er amiisierte sich
dariiber, dass ich in Freiburg studierte, genau wie er und Hans
Magnus, sein literarischer Vater (als Sebald starb, war er es,
dem ich mein Beileid aussprach). Wir verabredeten uns in Lon-
don an der Liverpool Station, er kam aus Norfolk und reiste
weiter nach Deutschland. Bei dieser Begegnung genoss ich sei-
nen geistreichen Humor, der ebenso plétzlich aus ihm heraus-

brach wie eine gewisse und fast atavistisch scheinende Unruhe.

Auf der Frankfurter Buchmesse blitterte Jordi Herralde in
Schwindel. Gefiible, ,interessant das mit den Zeichnungen
und Fotos®, lichelte er, ,mal was Neues®, aber er traute sich
nicht und wartete lieber auf die franzésische und englische
Ausgabe. Bei Tusquets konnte man sich nicht entschlieffen.
1993 veroffentlichte Sebald Die Ausgewanderten, die ich mit
Begeisterung las, und Jutta beauftragte mich, Rezensionen zu
iibersetzen. 1995 lernte ich in Frankfurt Constantino Bérto-
lo kennen, den Leiter von Debate. Er hatte meine Erzihlun-
gen verdffentlichen wollen (noch so ein Luxus), wollte sich
aber nicht mehr mit einer Autorin von Anagrama einlassen
(ich war, ein enormes Privileg, mit meinem Roman E/ copista
Finalistin des Premio Herralde gewesen). Im Gegenzug aber
bot er mir an, Die Ausgewanderten zu ibersetzen. Die deut-
sche Verlagsgruppe Random House aus dem Bertelsmann-
Konsortium hatte sich Debate gerade einverleibt und die
Rechte gekauft, er, Bértolo, setzte auf diesen meisterhaften
Autor, der vielen aufgrund seiner unendlichen Satzreihen
unlesbar und sterbenslangweilig erschien. Genau deshalb
bin ich so begeistert von ihm, meinte Bértolo kokett, und
du tibernimmst das, weil Sebald uns darum gebeten hat. An
diesem Abend betrank ich mich (was kein Ruhmesblatt auf
der grofiten Buchmesse der Welt ist).

Die rauhe Wirklichkeit sah anders aus, wie man zu sagen
pflegt. Wie schwer tat ich mir damit, diese vier faszinieren-
den Erzihlungen in Los emigrados zu verwandeln (und nicht

in Los emigrantes, wie der tiberkorrekte Fresan in einem viel-



W.G. Sebald con Teresa Ruiz Rosas y su hija Livia (Foto: Teresa Ruiz Rosas)

Sebald volvid a Friburgo a presentar Die Ringe des
Saturn; en la celebracion con la gente de Eichborn
hablamos de lo terreno y lo divino y hasta resultd
que compartiamos signo zodiacal, Tauro. No hay
mayor riqueza para el proceso de una traduccién
que beber del lenguaje vivo del autor para impreg-
narse de su mundo lingiiistico, captarlo: la clave ab-
soluta del acceso a su mundo literario. El gran reto
de tan poco agradecida labor es traducir, ademas,
un tono verbal Unico, que caracteriza y diferencia
al escritor. Recalco que no todo autor es tan amable

con sus traductores, he ahi mi privilegio mayor.

Cuando tuve una primera version de Los emigra-
dos, de paso por Friburgo a Mainau, me visité para
despejar mi lista de dudas. Que siguiéramos con la
revision en la bella isla, pero yo no podia dejar a
mis pequeifios hijos. Volvié a visitarme y resolvio
mis preguntas con paciencia y dedicacion. De las
plantas raras que quise saber me dijo ni idea, habia
tomado los nombres de la enciclopedia, le gustaban,
encajaban. Y las fotografias y demas, me reveld con
una sonrisa de nifio picaro, estaban porque la gente,

para creer, necesita pruebas fehacientes.

Recuerdo cuanto le gusté a mi madre Los emigra-
dos, mi primera lectora en esa ocasién, y cOmo en
mis viajes a Barcelona amigos narradores (omitiré
nombres) me agradecian haberme embarcado en la
traduccion de una obra que les abrié nuevas puer-
tas. Ese afio se publicd en Zurich mi novela Der
Kopist, y Sebald me envid una postal, preciosa por
sus frases de elogio especificas, que atin no se me ha

deutigen Artikel iiber Sebald nach dessen Tod schrieb). Auch
will ich mich hier nicht iiber die mageren Honorare auslas-
sen, Bertelsmann schon und gut, aber in Spanien kommt
Literaturiibersetzen einer Fasteniibung gleich. Ich erhielt
ein Kurzstipendium fiir das Europiische Ubersetzerkolleg
in Straelen, ein Paradies dieses Berufs mit Kollegen, die das

Unmégliche zu erkliren wissen, und Biichern im Uberfluss.

Sebald kam wieder nach Freiburg, um Die Ringe des Saturn
vorzustellen. Auf der Feier mit den Leuten von Eichborn
sprachen wir iiber alles Mogliche und stellten sogar fest,
dass wir beide von Sternzeichen Stier waren. Es gibt fiir den
Prozess des Ubersetzens keine grofiere Bereicherung als von
der lebendigen Sprache des Autors zu trinken, um sich mit
seiner sprachlichen Welt vollzusaugen, diesem absoluten
Schliissel zu seiner literarischen Welt. Die grofle Herausfor-
derung einer so wenig geschitzten Arbeit ist es auflerdem,
die einzigartige Tonlage zu tibersetzen, die einen Autor aus-
macht und von anderen unterscheidet. Ich betone, dass nicht
alle Autoren so herzlich zu ihren Ubersetzern sind und darin

besteht mein grofites Privileg.

Als ich eine erste Version von Los emigrados zu Ende ge-
bracht hatte, besuchte er mich auf dem Weg nach Mainau
in Freiburg, um die Liste meiner Zweifel zu zerstreuen. Wir
sollten doch mit der Textpriifung auf der schonen Insel fort-
fahren, aber ich konnte meine kleinen Kinder nicht alleine
lassen. Er besuchte mich noch einmal und beantwortete mei-
ne Fragen mit Geduld und Hingabe. Keine Ahnung, sagte
er mir beziiglich der seltenen Pflanzennamen, die ich wissen
wollte, er hatte sie einem Lexikon entnommen, sie hatten
thm gefallen und passten gut. Und die Fotos und das alles,

verriet er mir mit dem Licheln eines schelmischen Kindes,
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ocurrido citar en contratapas. Firmaba Max. Que-
ria que lo llamaran asi, incapaz de firmar con nom-
bres de pila tan nazis como los suyos, que se negaba

a pronunciar.

Cuando Susan Sontag empezd a escribir en Nueva
York sobre Sebald como el autor europeo mas im-
portante de los noventa, el temido agente Andrew
Wylie tomd cartas, el resto es cosa sabida. Nuevos
traductores y editoriales, nuevos y merecidos anti-
cipos para Sebald. Hubo gente del gremio que optd

por el rencor.

Las traducciones mejoran con los afios si se las reto-
ca con buen tino. Lo hicieron con la mia, y aunque
perdid poesia, se enmendd una que otra interpreta-
cidén poco afortunada. Anagrama adquirio los dere-
chos en la subasta de Wylie, y en Francfort, un viejo
amigo, de Tusquets, me dijo como no te hice caso
hace diez afios. Random House me transfirié una

escueta suma por la venta, me cay6 cual regalo.

La ultima vez que vi a Max fue en Colonia, el libre-
ro Klaus Bittner organizd una lectura de Austerlitz
en un teatro. En el intermedio le pregunté qué le
ocurria, lucia abatido, envejecido. Me contd que su
hija sufria de depresion, eso le afectaba. Hablamos
lo que duré la pausa. Al final se recluyé en su hotel,
no aceptd la cena. Me entristecid verlo asi en la ple-
nitud de su vida de escritor, al fin aclamado, cotiza-
do. Algunos dijeron pose de divo. Yo sabia que no,
conocia el pulso de sus palabras y era testigo de su
pasion por charlar de lo insdlito, reir tras la patina

de seriedad de su bigote ahora blanco.

A los pocos meses el diario me anunciaba su muerte.

Estuve horas petrificada. Lo releo.

waren da, weil die Leute Beweise brauchen, um die Dinge

zu glauben.

Ich erinnere mich daran, wie sehr meine Mutter Los emigra-
dos gemocht hatte, meine erste Leserin zu dieser Zeit, und wie
mir auf meinen Reisen nach Barcelona befreundete Erzihler
(ich nenne keine Namen) dafiir dankten, mich der Uberset-
zung eines Werks angenommen zu haben, das ihnen neue
Tiiren gedffnet hatte. Im selben Jahr wurde in Ziirich mein
Roman Der Kopist verdffentlicht und Sebald schickte mir
eine Postkarte voll herrlicher und treffender Komplimente,
die ich aber noch nie auf einer Buchriickseite zitiert habe. Er
unterschrieb mit Max. So wollte er genannt werden, da er
sich nicht imstande sah, mit seinen richtigen Nazi-Namen zu

unterschrieben, die er sich weigerte auszusprechen.

Als Susan Sontag in New York begann, iiber Sebald als den
wichtigsten europidischen Autor der Neunziger zu schrei-
ben, schaltet sich der Literaturagent Andrew Wylie ins Ge-
schehen, der Rest ist bekannt. Neue Ubersetzer und Verlage,
neue und verdiente Vorschiisse fiir Sebald. Gewisse Vertre-

ter der Zunft verfielen in Groll.

Die Ubersetzungen werden mit den Jahren besser, wenn
man sie mit sicherer Hand iiberarbeitet. So war es auch mit
meiner eigenen und obwohl sie etwas an Poesie verlor, wur-
de die eine oder andere ungliickliche Interpretation ausge-
bessert. Anagrama erwarb die Rechte in der Versteigerung
Wylies und in Frankfurt sagte mir ein alter Freund von
Tusquets: Warum habe ich vor zehn Jahren nicht auf dich
gehort? Random House tiberwies mir einen schmalen Betrag
fiir den Verkauf, der mir trotzdem wie ein Geschenk des

Himmels vorkam.

Das letzte Mal, dass ich Max traf, war in K6ln, wo der Buch-
hindler Klaus Bittner eine Lesung von Austerlitz in einem
Theater organisiert hatte. In der Pause fragte ich ihn, was
mit thm los sei, er sah niedergeschlagen und gealtert aus. Er
erzihlte mir, dass seine Tochter an Depressionen litt und
thn das sehr mitnahm. Wir sprachen die ganze Pause lang.
Schliellich zog er sich in sein Hotel zuriick, nahm nicht am
Abendessen teil. Es machte mich traurig, ihn so in der Fiille
seines Lebens als Schriftsteller zu sehen, der endlich bejubelt
und geschitzt wurde. Manch einer schimpfte ihn eine Diva.
Ich wusste, dass das nicht stimmte, ich kannte den Fluss sei-
ner Worte und war Zeugin seiner Leidenschaft gewesen, tiber
das Ungewdhnliche zu sprechen und sein Lachen hinter der

ernsten Fassade seines jetzt weiflen Schnauzers zu entbergen.

Wenige Monate spiter erfuhr ich aus der Zeitung von sei-
nem Tod. Fiir Stunden war ich wie gelihmt. Ich lese ihn

wieder und wieder.
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reve cuadro clinico de I3

teratura alemana actual

Die Debatte um die politische Relevanz der deut-
schen Gegenwartsliteratur ist ein Thema, das nicht
nur seit 25 Jahren in periodischen Abstinden wie-
derkehrt, sondern wohl auch von 99 Prozent aller
Leser mit einem Rest an Anstand und Schamgefiihl
ignoriert wird. Es handelt sich dabei méglicherwei-
se um dasselbe Schamgefiihl, das einen nicht selten
beschleicht, wenn man sich in auslindischen Buch-
handlungen dazu hinreiflen lisst, einen Blick auf
die Auslage iibersetzter deutscher Titel zu werfen
und sich dabei trotz aller Abneigung gegen Litera-
turbetriebsdebatten die Frage stellt, was eigentlich
schief lauft. Ein dhnliches Unbehagen hatte wohl
den Literaturkritiker der Wochenzeitung Die Zeit,
Florian Kessler, zu Jahresbeginn befallen, als er
mit seinem Artikel ,Lassen Sie mich durch, ich bin
Arztsohn“ eine breite Debatte iiber den Zustand
der jungen deutschen Literatur in den Feuilletons
der Republik anstieff. In seinem Artikel beklagt

Kessler, dass ,jede Bildungsreisen-Rentnergruppe

El debate sobre la relevancia politica de la literatura ale-
mana actual es un tema que no solo se repite en intervalos
periddicos desde hace 25 afios, sino que, seguramente, tam-
bién es ignorado por el 99% de los lectores con un resto
de decencia y vergiienza. Se trata tal vez del mismo senti-
miento de verglienza que a uno a menudo le invade cuando
en las librerfas en el extranjero se deja tentar y echa un
vistazo a la presentacion de los titulos alemanes traduci-
dos y, pese a todo rechazo hacia los debates de la industria
literaria, se pregunta qué es lo que realmente marcha mal.
Un malestar similar fue el que probablemente invadié al
critico literario del semanario Die Zeit, Florian Kessler, a
principios de afio cuando con su articulo “Déjenme pasar,
soy hijo de médico” puso en marcha en los suplementos
culturales del pais un amplio debate sobre el estado de la
joven literatura alemana. En su articulo ,Kessler se queja de
que “cualquier grupo de pensionados en viajes de estudio y
de formacidn, que visita el teatro berlinés, tiene discusiones
mas animadas que los jovenes escritores de este pais”. El

pensamiento critico no tiene cabida en la creciente fila de
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im Berliner Ensemble sich inhaltlich angeregter un-
terhilt als die jungen Schriftsteller dieses Landes.*
Kritisches Denken finde in der stetig wachsenden
Riege der Jungautoren nicht statt, denn: ,Noch
nie hat sich Konformitit fiir sie so sehr ausgezahlt
wie heute.“ Die Ursachen dieser Malaise waren fiir
Kessler schnell gefunden: Ein Hauptgrund fiir die
geradezu inzestudse Beschaffenheit des gegenwirti-
gen Betriebs liege in der Tatsache begriindet, dass
gegenwirtig mehr als die Hilfte der in den letzten
Jahren in Deutschland debiitierenden Romanauto-
ren aus einer der beiden Kaderschmieden fiir krea-
tives Schreiben in Leipzig und Hildesheim stamm-
ten. Dazu komme ein Milieuproblem, stamme der
tiberwiltigende Anteil dieser Autoren doch aus der
oberen Mittelschicht und kreise somit gleichfalls
zentripetal um die ewig gleichen (und politisch irre-
levanten) Themen. Verstirkt und potenziert werde
diese Problematik dann noch durch die allgemeine
Angepasstheit innerhalb eines duflert iibersichtli-
chen literarischen Feldes, beziiglich derer Kessler
befand: ,,Immer jiingere Autoren verhalten sich im-

mer braver, immer ilter.“

Das Interessante an dieser an sich nicht weiter un-
gewdhnlichen Debatte war nun allerdings die Mog-
lichkeit, sich als geneigter Leser ein eigenes Bild von
der Kesslerschen Kritik jenseits der ritualisierten
Stiirme im Wassergldschen des deutschen Feuil-
letons machen zu konnen: Anfang Mai hatte der
Kritiker zu einer Diskussionsrunde mit den ,,Jung-
autoren“ Nora Bossong, Olga Grjasnowa, Thomas
Klupp und Simon Urban geladen. Gemeinsamer
Phinotyp: um die Dreiflig, bereits mehr oder we-
niger in groflen deutschen Verlagen etabliert, ge-
formt in einem der beiden Hochofen des deutschen
Literaturbetriebs. Bedeutungsschwanger auch der
Ort: der gut besuchte Rote Salon im Seitenfliigel
der Berliner Volksbithne am Rosa-Luxemburg-
Platz, jenem Theater also, das auf dem Hohepunkt
der Arbeiterbewegung um die Jahrhundertwen-
de in einer Art crowdfunding avant la lettre durch
die Spende von mehr als 70.000 Arbeitergroschen
einen neuen Ort der (auch) politischen Kunst ge-
schaffen hatte. Kessler, der sicher einer der besse-
ren deutschen Literaturkritiker ist, auch wenn er
in seiner hibbeligen Nerdigkeit immer wirkt, als
habe man ihn soeben von der eigenen Abiturfeier
entfiithrt, miihte sich von Beginn an redlich, dieser
explizit der Verbindung zwischen Literatur und Po-
litik gewidmeten Runde etwas Leben einzuhauchen.

Doch als ob er mit nassen Streichholzern hantierte,

jovenes autores porque: “La conformidad, para ellos, nun-
ca habia valido tanto la pena como hoy en dia”. Las cau-
sas de este malestar fueron rdpidamente encontradas por
Kessler: una razén importante del estado, casi incestuoso,
de la actual industria literaria radicaba en el hecho de que
més de la mitad de los novelistas que debutaron en los ul-
timos afios en Alemania, provino de una de las dos fraguas
para la escritura creativa: Leipzig o Hildesheim. Se suma,
para Kessler, el problema del medio social: efectivamente,
la inmensa mayoria de estos autores procede de la clase me-
dia alta y gira centripetamente alrededor de los mismos vie-
jos (y politicamente irrelevantes) temas. Esta problematica
es fortalecida y potenciada, a su vez, por el conformismo
general manifiesto al interior del campo literario. Respecto
a tal conformismo Kessler considerd: “Los autores jovenes

se comportan cada vez mejor, cada vez mas viejos”.

Lo interesante de este debate, en si mismo nada excepcio-
nal, fue, sin embargo, la posibilidad de hacerse como lector
idéneo una imagen propia de la critica de Kessler, mas alla
de las ritualizadas tormentas en vasos de agua que arman
los suplementos culturales alemanes. A principios de mayo
el critico invit6 a una mesa redonda con los “jévenes au-
tores” Nora Bossong, Olga Grjasnowa, Thomas Klupp y
Simon Urban. Fenotipo comtn: alrededor de los treinta,
ya mas o menos establecidos en grandes editoriales alema-
nas, formados en uno de los dos altos hornos de la indus-
tria literaria vernacula. Prefiado de significado el lugar del
evento: el concurrido Salén Rojo ubicado en un ala lateral
del Volksbiihne Berlin (“Escenario del pueblo”) sobre la
Plaza Rosa Luxemburgo, precisamente aquel teatro que en
el apogeo del movimiento obrero, alrededor del cambio de
siglo y financiado con los céntimos donados a través de un
crowfunding avant la lettre de sus mas de 70000 miembros,
se habia convertido en un nuevo espacio del arte (también)
politico. Kessler, que es seguramente uno de los mejores
criticos literarios alemanes, ain cuando en su inquieta ner-
ditud da siempre la impresion de acabar de ser secuestra-
do de su propia fiesta de grado del bachillerato, se esforzé
desde el principio por avivar esa mesa redonda dedicada
explicitamente a la relacién entre literatura y politica. Pero
como si hubiera utilizado fésforos mojados, fallaron todos
los intentos por conferirle algo de fuego a la conversacién;
sus apuntes polémicos, que casi inspiraban compasién, res-
balaban en las corazas irénicamente desinteresadas de la
mesa redonda. Segtn sus invitados, el intelectual y el escri-
tor, como impulsores de debates, alcanzan solo un publico
limitado. La falta de politizacion de la literatura contempo-
ranea se explicaba por el “relativamente poco sufrimiento”
actual (Simon Urban), y algunos en el ptblico ante tanta
impertinencia tuvieron que tragarse el comentario de la

hija de profesor, Nora Bossong, sobre el “estado de bien-



misslangen alle Versuche, dem Gesprich ein wenig
Feuer zu verleihen, perlten seine beinahe Mitleid
erregenden polemischen Spitzen an den ironisch-
desinteressierten Panzern der versammelten Tafel-
runde ab. Intellektuelle und Schriftsteller als Stich-
wortgeber erreichten, so der Tenor seiner Giste,
ohnehin nur noch ein begrenztes Publikum. Die
mangelnde Politisierung der aktuellen Literatur er-
klarte man sich mit dem gegenwirtig ,,relativ gerin-
gen Leidensdruck“ (Urban), wobei mancher im Pu-
blikum bei dem Kommentar der Professorentochter
Nora Bossong tiber die ,wohlfahrtsstaatliche Okay-
heit“ in einem Land, dessen permanent propagierte
Prosperitit nicht zuletzt mit einer seit zehn Jahren
zunehmend zweifelhaften Sozialpolitik einhergeht,
bei so viel Nassforschheit schon mal schlucken
musste. Thomas Klupp verwehrte sich gleich ganz
gegen diese ,Uberpolitisierung der Literatur®, be-
mingelte die angeblich immer noch prisente ,, Tota-
litarismus-Fixierung“ der DDR- und Nazi-Romane,
um schliefllich die Milieukritik Kesslers mit der
saloppen Feststellung zu kontern: ,Arbeiterkinder
kénnen nun mal weniger gut schreiben. Kesslers
formulierte ,,Dauermulmigkeit“ ob so viel Einigkeit
wollten die anwesenden Autoren offenbar nicht tei-
len. Auf die Frage danach, wieso es sowohl in der
Runde als auch im Betrieb an sich kaum mehr Platz
fiir Polemik und Meinungsverschiedenheit gibe,
meinte Grjasnowa mit der ihr eigenen Koketterie:
»Vielleicht sind wir einfach alle besser erzogen.“

Den Hohepunkt der Fremdscham fiir den Zuhorer
aber barg der in der Runde offensichtlich ebenfalls
konsensfihige Politikbegriff: Alle briisteten sich
damit, dass man sich keiner politischen Partei zu
Diensten machen wolle - als habe Parteipolitik, die-
se mittlerweile zur Vollendung gelangte Form des
Simulakrums von Politik, noch irgendetwas mit
der Idee des Politischen an sich zu tun. Zu dieser
zugegebenermaflen recht banalen Erkenntnis ge-
langten die Autoren allerdings nicht: Klupp konnte
auf eine Nachfrage aus dem Publikum nicht erken-
nen, was etwa am Konsumverhalten denn politisch
sein solle und der Rest verwehrte sich entschieden
gegen oktroyierte Formen des Schreibens. Bestiir-
zung befillt einen angesichts solcher Naivitit vor
allem aufgrund der offensichtlichen Tatsache, dass
niemand sich nach den sozialdemokratischen Wahl-
kampfschlachten eines Giinther Grass sehnt oder
mit der Forderung nach politischer Literatur eine
wie auch immer geartete, neue Schdanowschtschina

anstrebt. Sie erwichst weiter aus dem fehlenden Ge-

estar del estado de bienestar”, en un pais cuya permanente-
mente propagada prosperidad esta acompafiada sobretodo
de una, desde hace diez afios en aumento, dudosa politica
social. Thomas Klupp se negd inmediatamente a toda “so-
brepolitizacion de la literatura”, criticd la supuestamente
atn presente “Fijacidn en el totalitarismo” de las novelas
nazis y de la RDA, y contrarrestd la critica al medio social
hecha por Kessler con la descuidada declaracion: “Los hijos
de obreros apenas si saben escribir bien”. Tanto consen-
so generd en Kessler un sentimiento de“permanente desa-
grado” el que, evidentemente, no quisieron compartir los
autores presentes. A lapregunta siguiente —por qué tanto
en la ronda como en la industria literaria habia tan poco
espacio para la polémica y la diferencia de opinion-, afirmé
Grjasnowa con su coqueteria propia: “Quizas simplemente

hemos sido todos mejor educados”.

Para el publico no obstante, el punto culminante del sen-
timiento de vergiienza ajena lo generd el, evidentemente
también compartido, concepto de politica: todos se jacta-
ron de no servirle a ninglin partido politico ~como si la
politica de partido, esa entretanto forma perfecta del simu-
lacro politico, todavia tuviera algo que ver con la idea de
lo politico en si-. A esta banal conclusién no llegaron, sin
embargo, los autores: Klupp no pudo reconocer en las con-
trapreguntas del publico, qué podia haber de politico en el
comportamiento del consumidor y el resto de la ronda se
neg6 decididamente contra formas de escritura impuestas.
La consternacién lo invade a uno ante tal ingenuidad, sobre
todo por el hecho evidente de que nadie echa de menos las
batallas de las campafias electorales socialdemécratas de un
Gtinther Grass, o pretende en absoluto, con la exigencia de
una literatura politica, una nueva clase de zdanovismo. Tal
consternacién resulta de la poca sensibilidad de estos auto-
res para deslindar lo politico de la politica y de la ausencia
de cualquier discusion sobre modelos posibles de una escri-
tura politica y sobre la imagen del autor. Para estos mode-
los posibles de escritura politica, la historia de la literatura
alemana tiene por ofrecer una mas que ilustre fila de an-
tepasados, desde Heine hasta Brecht, desde los Hermanos
Mann hasta Grass y Sebald. Una lectura critica de dichos

autores podria ser provechosa.

Los problemas respiratorios y los dolores de cabeza que se
propagaban entre los oyentes no derivaban de las condicio-
nes de la sala sino que eran el efecto de esa anemia literaria
en el Salén Rojo, que se vertia de los autores a un publico
que oscilaba entre la apatia y el espanto. Caracteristico fue
incluso el hecho de que mientras muchos de los jévenes
hipsters, con sus gafas de concha que presumiblemente
llegaron buscando conocimiento orientador y estrategias

de mimetizacidn, se sintieron a lo mejor confirmados, le
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splir dieser Autoren fiir das Politische in Abgren-
zung zur Politik und aus der Abwesenheit jeglicher
Diskussion iiber mégliche Modelle eines politischen
Schreibens und Autorenverstindnisses, fiir welche
die deutsche Literaturgeschichte von Heine bis
Brecht, von den Mann-Briidern bis zu Grass und
Sebald eine mehr als illustre Ahnenreihe zu bieten
hat, an der sich abzuarbeiten durchaus gewinnbrin-
gend sein konnte.

Die unter den Zuhorern um sich greifenden Atem-
probleme und Kopfschmerzen riithrten somit nicht
etwa von den Raumbedingungen her, sondern wa-
ren der Effekt dieser literarischen Animie im Ro-
ten Salon, die von den Autoren auf das zwischen
Apathie und Entsetzen schwankende Publikum
schwappte. Geradezu bezeichnend war dabei die
Tatsache, dass wihrend viele der hornbebrillten,
verhipsterten und mutmafllich auf der Suche nach
Orientierungswissen und Mimikrystrategien ge-
kommenen Jungzuschauer sich womdglich besti-
tigt fiihlten, es einer dem Habitus nach eher dem
Alt-68er-Milieu zuzurechnenden Dame im Wickel-
rock oblag, ihr Unverstindnis iiber so viel Abge-
klartheit in Worte zu fassen, was entsprechend mit

Szenenapplaus bedacht wurde.

Der Fluch dieser Gegenwartsautoren scheint darin
zu liegen, dass ihre Gegenwart, wie es der Intellek-
tuelle Hans Ulrich Gumbrecht einmal formulierte,
eine ,,breite“ Gegenwart ist, in der ,,wir beispielswei-
se Vorhersagen durch die Berechnung von Risiken
ersetzen, [was] bedeutet, dass wir jetzt die Zukunft
als unzulinglich erleben - zumindest im Hinblick
auf alle praktischen Vorhaben.“ Egal ob es derzeit
in Deutschland um eine politische oder dsthetische
Idee geht - sie ist zuvorderst ein Akt der Risiko-
berechnung. Dass sich daran in der nahen und als
so unzulinglich erlebten Zukunft etwas andert, ist,
zumindest aus der mit Blick auf Autoren, die, um
es mit Simon Urban zu sagen, ,,keinen Anspruch an

die Literatur“ haben, eher unwahrscheinlich.

correspondi6 a la dama con falda cruzada y aspecto mas
bien del ambiente del 68 expresar su incomprensién ante
tanta impasibilidad, lo que fue reconocido con el aplauso

escénico respectivo.

La maldicién de estos autores contemporaneos parece estar
en que su presente, como una vez formuld el intelectual
Ulrich Gumbrecht, es un presente “amplio”, en el que “por
ejemplo remplazamos las predicciones por el calculo de los
riesgos, (lo que) significa que ahora vivenciamos el futuro
como inaccesible —por lo menos en lo que respecta a todos
los proyectos practicos-". No importa si se trata actual-
mente en Alemania de una idea politica o estética —ella es
ante todo el resultado de la calculacion del riesgo-. Que
algo cambie en un futuro cercano y experimentado como
inaccesible , es bastante improbable, por lo menos con vista
a autores que, para decirlo con las palabras de Simon Ur-

ban: “no tienen grandes exigencias de la literatura”.
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Text Carlos Labbeé,
Ubersetzung Sabine Erbrich

Las ideas en contra de la literatura
nacional de consenso a los textos de

Ménica Rios, y a su conversacion.

Escribo con uno de mis ojos despejado, el foco preciso
en el falso blanco de esta pagina, mientras el otro se
me oscurece por una mancha de luz que siempre esta
al centro de lo que veo, y en eso creo yo que pierdo
la profundidad que podria conseguir al juntar esta
mirada con la de los demas. El defecto me viene con
el aire contaminado de Santiago, con el sol tenue de
este invierno sin lluvia y se me va -quiero creerlo-
al moverme; dejo atras cualquier certeza sobre este
aplanamiento que tal vez sea resultado de perder de
vista la cordillera andina entre la humareda y el me-
tro, me pregunto entonces si ese efecto no se extiende
a todas las personas que van conmigo cada mafiana y
cada tarde, a toda esa gente entre la cual soy una mas
mientras escribo: ¢vamos juntos, o se dirige cada cual
a distintos lugares, al mar y al altiplano, a las pampas
y a los bosques y a las islas y a los lagos, nadie sabe
adonde? ¢Logran ver todas esas personas con los dos
ojos al mismo tiempo, pupilas del esmog, del frio seco
y de las apreturas? ¢:Soy uno mas si escribo esto: soy

uno mas si escribo esto: soy uno mas?

El defecto me sobreviene al fijar la mirada con la

contaminacién, con la escritura. Sentarse a anotar en

Meine Ansichten entgegen einer
einbeitlichen Nationalliteratur verdanke
ich den Texten von Mdnica Rios.

Und unseren Gesprdichen.

Ich schreibe mit einem ungetriibten Auge, fest auf das unechte
Weif} dieser Seite gerichtet, wihrend mein zweites Auge von
einem hellen Fleck geblendet wird, der sich immer im Zent-
rum meines Blickfeldes befindet, und allmihlich glaube ich die
Tiefenschirfe zu verlieren, die ich hitte, wiirde mein Blick mit
dem der Anderen verschmelzen. Die Beschwerden kommen
von der verschmutzten Luft Santiagos, vom sanften Sonnen-
licht dieses Winters ohne Regen, und ich werde sie los - zu-
mindest will ich das glauben -, sobald ich mich bewege; ich
kann mir diese Eindimensionalitit nicht mit Gewissheit erkli-
ren, vielleicht riihrt sie daher, dass die Sicht auf die Andenket-
te zwischen all den Smogschwaden und der U-Bahn verloren
gegangen ist, und ich frage mich, ob diese Beschwerden nicht
auch all die Menschen befallen, die mit mir unterwegs sind,
jeden Morgen und jeden Abend, all diese Menschen, unter de-
nen ich nur ein weiterer bin, wihrend ich schreibe: Sind wir
wirklich gemeinsam unterwegs, oder steuert jeder ein anderes
Ziel an, das Meer und das Hochland, die Pampa und die Wil-
der und die Inseln und die Seen, wer weiff, wohin die Reise
geht? Bin ich nur ein Weiterer, wenn ich schreibe: bin ich ein

Weiterer, wenn ich schreibe: bin ich ein Weiterer?

Die Beschwerden iiberfallen mich, wenn ich den Blick auf
diesen Sehfehler und auf das Schreiben richte. Sich hinzu-
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un cuaderno es dejar de escuchar la posible conver-
sacion de quien me acompafia y de quien acompafia
a quien me acompafia; sentarse a rayar un cuaderno
es ostentar un ejercicio que ante los demas pasajeros
chilenos es sospechoso, porque ;a quién quiero en-
gafiar, si para que cualquiera reciba una expresion
inmediata mia tengo la pantallita, el audifono con
micrdéfono, la cdmara, y cada vez sabemos de nuevo
que no existe tal cosa como un solo Chile, asi que si
pretendo comunicarme con una mayor cantidad de
personas -ojald desconocidas, extrafiamientos y ex-
tranjerias que van y vuelven cada jornada a mi lado-
para eso estd el 1 de 4 registro del deporte, el habla
empresarial, la referencia televisiva, la conversacién
oficinesca, la certeza de la economia, el debate solo
si hay elecciones democraticas cada cuatro afios? ¢A

quién queremos engafiar multitudinariamente?

Levanto la cabeza y observo en ti una expresion de
desconfianza ante mis repeticiones, porque sigo sin
decirlo de frenton: ¢por qué quienes escribimos fin-
. liticos? :P ¢ i publi .
giriamos ser apoliticos? ¢Por qué si publico mis pa-
labras literarias tendria que confiar en que esta voz

la leera otro lector o lectora diferente a mi?

La respuesta se me aparece nitidamente por este ojo
izquierdo: a nuestro lado alguien lucha como sea
con el vaivén del metro para sostener a duras penas
su lectura del vespertino; con el derecho, en cambio,
veo borroso que esa persona no apoya su lectura en
el aire, en las barras o en las manillas del vagon,
sino en tu hombro, en mi espalda, en el brazo de
quienes en cada estacién nos vamos apretujando
mas, y aun asi nos cuidamos de no pasar a llevar
el diario del colega, porque a diferencia de la pan-
tallita, el audifono con micréfono y la cimara esa
superficie se nos expone generosamente a los ojos
de todos. En una esquina de esa pagina, una foto y
un titular: “Crece apoyo a Lemebel para el Nacio-
nal”. Fija la mirada en el diario; td también quie-
res que Pedro Lemebel gane el Premio Nacional de
Literatura. Naturalmente. Desde mi punto de vista
Skarmeta, German Marin, Francisco Simdn Rivas,
Jorge Guzman y el Poli Délano, otros candidatos
este aflo, merecen también el reconocimiento —ante
todo Diamela Eltit, quien pidié no ser postulada-,
pero ahora mismo porfa que lo gane Lemebel; su
obra es desafiante, singular y socialmente inclusiva,
a pesar de que la campafia para que lo obtenga haya
sido armada por una editorial espafiola derechista
junto a una costosa universidad local que busca pri-

vatizar la literatura chilena y a una hegemonica re-

setzen, um Gedanken in einem Notizheft zu vermerken, be-
deutet gleichzeitig, demjenigen nicht mehr zuzuhoren, der
mich begleitet, und demjenigen, der den begleitet, der mich
begleitet; sich hinzusetzen und in ein Notizheft zu schreiben
bedeutet, ostentativ eine Titigkeit zur Schau zu stellen, die
den anderen chilenischen Fahrgisten verdichtig erscheint,
denn: Wen will ich hinters Licht fithren? Wenn ich doch
fiir jede spontane Meinungsiuflerung das Handy-Display
zur Verfigung habe, das Headset mit integriertem Mikro-
fon, die Kamera, und wo wir doch immer wieder aufs Neue
feststellen, dass so etwas wie ein vereintes Chile tiberhaupt
nicht existiert, wenn ich mich also an ein breites Publikum
wenden will - hoffentlich mir Fremden, Entfremdeten und
Befremdeten, die jeden Tag den Hin- und Riickweg an mei-
ner Seite bestreiten -, gibt es dafiir doch die Gespriche tiber
Sport, den Businesstalk, den gemeinsamen Nenner Fernse-
hen, das Biiroschwitzchen, die Binsenweisheiten der Wirt-
schaft oder auch die politischen Debatten, allerdings nur alle
vier Jahre zu den demokratischen Wahlen. Wen wollen wir
hier eigentlich massenhaft hinters Licht fiihren? Ich hebe den
Kopf und bemerke in deinem Gesicht einen misstrauischen
Blick wegen meiner stindigen Wiederholungen, weil ich es
immer noch nicht klar und deutlich gesagt habe: Warum
sollten wir, die wir schreiben, so tun, als seien wir apolitisch?
Warum sollte ich mich denn darauf verlassen, dass in dem
Moment, in dem ich meine literarischen Worte veréffentli-
che, diese Zeilen von einem Leser oder einer Leserin gelesen

werden, die ganz und gar anders sind als ich?

Die Antwort scheint glasklar vor meinem linken Auge auf:
Neben uns kimpft jemand gegen das Schwanken der U-Bahn
an, um mit Mih und Not seine Abendzeitung in Hinden
zu halten; mit dem rechten Auge aber sehe ich, dass dieser
Jemand seine Lektiire nicht mithilfe der Luft stiitzt, der
Haltestangen oder der Handgriffe des Wagons, er hilt sich
vielmehr an deiner Schulter, an meinem Riicken, am Arm
derjenigen fest, die wir uns bei jeder Haltestelle noch ein we-
nig mehr aneinanderdringen, und auch in diesen Momenten
bemiihen wir uns, der Zeitung des Kollegen keine Beachtung
zu schenken, denn im Gegensatz zum Handy-Display, zum
Headset mit integriertem Mikrofon und der Kamera, stellt
uns diese Oberfliche grof¥flichig vor den Augen der Ande-
ren aus. Am Rand der Seite ein Foto und eine Uberschrift:
»Wachsende Unterstiitzung fiir Lemebel als Triger des Pre-
mio Nacional®. Schau genau hin; auch Du willst, dass Pedro
Lemebel den Premio Nacional de Literatura gewinnt. Natiir-
lich. Meiner Meinung nach verdienen auch Skarmeta, Ger-
man Marin, Francisco Simén Rivas, Jorge Guzman und Poli
Délano - die anderen diesjihrigen Kandidaten - den Preis.
Allen voran Diamela Eltit, die darum gebeten hat, nicht
nominiert zu werden, aber diesmal soll doch bitte Lemebel

gewinnen; sein Werk provoziert, es ist einzigartig und setzt



vista humoristica de la oligarquia antipinochetista.
Cierto, eso dije: de la oligarquia antipinochetista.
Si en este vagon de personas que publicamos litera-
tura chilena por altoparlante una voz preguntara
cual es la posicion politica de cada quien, la totali-
dad nos declarariamos antipinochetistas; eso quiere
decir que nos oponemos a la estructura de Estado
que construyo el gobierno dictatorial y que ha sido
mantenida por todos los gobiernos posteriores, de-
mocraticamente electos. ;Y qué pasa con la estruc-
tura de 2 de 4 Nacidon que legitimé a Pinochet y
sus secuaces oligarcas —conservadores, luego libera-
les- en la administracion puiblica meridional? Eso es
lo que la mas vistosa literatura chilena del ultimo
medio siglo ha aventurado; lo minimo: con el ojo
bueno revisa, impugna, recrea el lenguaje con que
se formula la memoria de ese Estado autoritario,
mientras con el ojo malo deja de revisar, de impug-
nar, de recrear el registro y el relato de una Nacion
que se ha concebido a si misma en la lengua de la
jerarquia, la competencia y la homogenidad. A la
narrativa chilena le ha bastado con sumarse al mi-
nimo consenso ideoldgico que exige la memoria na-
cional reciente para hacerse muy visible y encontrar
una complicidad, una respuesta amplia, una masa
de lectores entre quienes no saben que sus miradas
no se encuentran porque estan dandose las espaldas,
cuidandoselas -¢quién escribe y quién lee?-, igual
que la narrativa antinazi en Berlin, la novela pe-
ronista en Buenos Aires, la crénica anticolonial en
La Paz o la cuentistica antirracista en Nueva York.
Es necesario cuidarse las espaldas, aguzar la mirada
ante el ataque totalitario; esa alarma nos impide ver
nitidamente, sin embargo, qué nos hace multitud:
la transa que excluye de los quioscos -de ese vesper-
tino que alguien lucha por leer en el apretuje de la
locomocién publica- la mayor parte de nuestras no-
velas, de nuestros cuentos, de nuestras crdénicas, de
nuestros poemas, de nuestras tesis universitarias, de
nuestros textos teatrales, de nuestras columnas de
opinidn, de nuestros ensayos y de nuestros emails;
en el centro de nuestra perspectiva hay un defecto
visual, una mancha de luz que es la capital y el Ca-
pital de Chile y su mirada unica, unitaria.

Cierro un ojo, ese con que estoy enfocando mal,
pero eso no significa que te esté haciendo un guifio;
quien escribe esta siempre consciente de que la poli-
tica es un texto ficilmente legible por todos en este
vagon, y que, al revés, una pagina es facilmente legi-
ble desde un punto de vista politico: o convocamos a

otros -a la multitud que va a entrar en la siguiente

auf soziale Inklusion, auch wenn die Kampagne, die ihm
zum Sieg verhelfen soll, von einem rechten spanischen Ver-
lag geplant wurde, in Kooperation mit einer teuren hiesigen
Universitit, die die chilenische Literatur zu privatisieren
sucht, und einer hegemonischen Satirezeitschrift der Anti-
Pinochet-Oligarchie. Ja, ich habe gesagt: der Anti-Pinochet-
Oligarchie. Wenn in diesem Wagon mit Fahrgisten, die wir
chilenische Literatur {iber Lautsprecher veroffentlichen, eine
Stimme nach unserer politischen Positionierung fragen wiir-
de, wiirden wir uns allesamt als Antipinochetistas bezeich-
nen; das heiflt, dass wir uns gegen jene Staatsform wenden,
die die diktatorische Regierung hervorgebracht hat und die
von allen folgenden Regierungen - demokratisch gewihlten
Regierungen - gestiitzt wurde. Und welche Auswirkungen
hat die Regierungsstruktur, die Pinochet und seine oligarchi-
schen Vasallen legitimiert hat - konservative, spiter liberale
- auf den heutigen chilenischen Staat? Was die salonfihige
chilenische Literatur des letzten halben Jahrhunderts ge-
wagt hat, ist nicht gerade viel: Mit dem guten Auge iiber-
priift, kritisiert, imitiert sie die Sprache, die das Gedichtnis
dieses autoritiren Staates formen soll, wihrend sie mit dem
schlechten Auge authért, die Stimme und das Narrativ einer
Nation zu tiberpriifen, zu kritisieren und zu imitieren, die
sich selbst mithilfe einer hierarchisierten Sprache heraus-
gebildet hat, einer Sprache des Wettbewerbsstrebens und
der Gleichschaltung. Die chilenische Prosa hat sich damit
begniigt, sich an den ideologischen Konsens dranzuhingen,
der dem jlingsten nationalen Gedichtnis zur Sichtbarkeit
verhelfen soll, und sich Komplizen zu schaffen, eine breite
Leserschaft, von der sie nicht einmal bemerkt, dass sich ihre
Blicke nicht treffen, weil sie ihr den Riicken zukehrt — wer
schreibt und wer liest? -, wie im Falle der Antinazi-Prosa
Berlins, des Perén-Romans von Buenos Aires, der antikolo-
nialen Chronik von La Paz oder der antirassistischen Erzih-
lung New Yorks. Natiirlich miissen wir achtsam sein, genau
hinsehen angesichts einer totalitiren Offensive; diese Alarm-
bereitschaft hindert uns allerdings daran, klar zu sehen, was
uns zur Masse macht: der Kompromiss, der den Grofiteil
unserer Romane, unserer Erzihlungen, unserer Chroniken,
unserer Gedichte, unserer akademischen Arbeiten, unserer
dramatischen Texte, unserer Meinungskolumnen, unserer
Essays und unserer E-Mails vom Kiosk fernhilt - er tritt auf
in Gestalt der Abendzeitung, die jemand mit Mith und Not
im Gedringe des 6ffentlichen Transportmittels zu lesen ver-
sucht; in der Mitte unseres Blickfeldes gibt es einen Sehfeh-
ler, einen hellen Fleck, der sowohl das Zentrum als auch das
Kapital von Chile darstellt, von Chile und seinem einzigen,
einheitlichen Blick.

Ich schliefle ein Auge, dasjenige, mit dem ich nicht richtig
fokussieren kann, aber das bedeutet nicht, dass ich Dir zu-

zwinkere; jemand, der schreibt, ist sich stets bewusst, dass die
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estacidn-, 0 no me convoco mas que a mi mismo, mi
unico lector. Toda persona que viaja en el metro o
en el Transantiago o a pie en los diferentes Chiles es
antipinochetista, pero —como los anticolonialistas y
los peronistas- existen antipinochetistas de izquier-
da y antipinochetistas de derecha. El Premio Nacio-
nal a Lemebel, por ejemplo, anunciaria que otras 3
de 4 hablas y otros géneros son tan necesarios para
tramar el relato de Chile como la novela y el poe-
mario. Sin embargo, una vez mas desenfocamos el
problema que esta en primer plano: a un Premio
Nacional de Chile solamente lo puede postular una
institucion, y en el caso de Lemebel lo hizo el tingla-
do corporativo-oligarquico de la editorial Planeta,
la revista The Clinic y la Universidad Diego Por-
tales. A ti, como a todos en este vagon, te revienta
la manera en que las elites usan una obra avanzada
y popular para asegurarse otra vez el control social
mediante una transa econémica. Y con Lemebel -
el cronista loca de la pobla, el performer mapurbe
que intervino sexualmente el antipinochetismo de
izquierda, el autor o autora lumpenproletario que
perdié su furia cuando se enfermé mortalmente-
tampoco vemos por el otro ojo como la capital, el
Capital nos manipula; él o ella no tiene ya nada
que perder, porque nunca ha tenido nada, ni voz ni
cuerpo ni lugar dentro de una nacidén sucesivamen-
te colonizada, conservadora, liberal, socialdemdcra-
ta, neoliberal, aunque siempre una sola y limpia su
mirada —-unanime, complice, graciosa su escritura-
fija en un pasado reciente y borroneados sus otros
tiempos, y sin darme cuenta te estoy describiendo la
escritura de Antonio Skirmeta, el mas seguro gana-
dor del Premio Nacional este afio. Pero la literatura
tiene otro defecto, que la arrebata de las institucio-
nes y nos lleva consigo: una mirada a largo plazo
que me sobrepasa, una multitud de voces durante
una lectura que vuelve -me dices-, y nos abrimos

paso hacia la puerta, porque aqui nos bajamos.

Politik fiir alle in diesem Wagon ein leicht lesbarer Text ist,
und dass, umgekehrt, von politischen Gesichtspunkten aus
eine Buchseite leicht lesbar ist: entweder wenden wir uns an
andere - an die Massen, die an der nichsten Haltestelle ein-
steigen werden -, oder ich wende mich an niemand anderen
als an mich, meinen einzigen Leser. Jeder, der in der U-Bahn
reist oder mit dem Transantiago oder zu Fuff in den verschie-
denen Chiles, ist Antipinochetista, allerdings gibt es - genau
wie bei den Antikolonialisten und den Peronisten - linke und
rechte Antipinochetistas. Lemebel als Preistriger des Premio
Nacional wiirde darauf aufmerksam machen, dass neben dem
Roman und der Lyrikanthologie auch andere Stimmen und
Genres notwendig sind, um das Narrativ Chiles zu spinnen.
Und dennoch iibersehen wir auch hier wieder das Problem,
das sofort ins Auge sticht: Ein Anwirter auf den Premio
Nacional de Chile kann nur von einer Institution nominiert
werden, und im Falle Lemebels war es eben das korporativ-
oligarchische Gespann des Verlages Planeta, der Zeitschrift
The Clinic und der Universidad Diego Portales. Dich stofit,
genauso wie die anderen im Wagon, die Art und Weise ab, in
der die Eliten sich ein etabliertes und populires Werk zunut-
ze machen, um sich aufs Neue die soziale Kontrolle mithilfe
eines wirtschaftlichen Kompromisses zu sichern. Und mit
der Wahl von Lemebel - dem verriickten Unterschichten-
chronisten, dem Urban-Mapuche-Performer, der die Anti-
Pinochet-Linke sexuell unterwanderte, dem Autor oder der
Autorin des Lumpenproletariats, der seine Bissigkeit verlor,
als er lebensbedrohlich erkrankte — sehen wir mit dem an-
deren Auge wieder nicht, wie uns das Zentrum, das Kapital
manipuliert; er oder sie hat nichts mehr zu verlieren, weil
er oder sie niemals etwas besafl, weder Stimme noch Kérper
noch Platz inmitten einer Nation, die nach und nach koloni-
siert wurde, konservativ, liberal, sozialdemokratisch, neoli-
beral, wenngleich auch immer mit einem einzigen und reinen
Blick - und einer einmiitigen, komplizenhaften, honigsiifien
Literatur -, einem Blick gerichtet auf die jiingste Vergangen-
heit, mit einer nur verschwommenen Wahrnehmung der
anderen Zeiten, und ohne dass ich es gemerkt hitte, beschrei-
be ich dir gerade die Literatur von Antonio Skarmeta, des
wahrscheinlichsten Gewinners des diesjahrigen Premio Naci-
onal. Aber die Literatur hat eine andere Eigenart, die sie den
Institutionen entreifst und die uns fiir sie einnimmt: einen
Weitblick, der mich iibersteigt, eine Stimmenvielfalt, die sich
immer wieder Gehor verschafft, innerhalb einer einzigen
Lektiire - sagst du, wihrend wir uns zur Tiir hindurchkdmp-

fen, weil wir hier aussteigen.
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Mil quinientos era todo lo que tenia en la mano
compré un ferrocarril y una compaiiia eléctrica
compré Illinois, Connecticut, Santiago,

Paseo Tablado, Marvin, New York,

construi casas y hoteles pero no me enamoré

nadie me besé en la boca

un dia cai en la carcel y al otro dia sali de ella

con una tarjeta para salir de la carcel gratis

dos millones era todo lo que tenia en la mano
habia sido mas facil que tomarme un vaso de agua.

Tausendfiinfhundert hatte ich in der Tasche

und kaufte einen Bahnhof und das Elektrizititswerk

dann Opernplatz, Poststrafle, Miinchner Strafle,
Schlossallee, Goethe und Berliner Strafie,

ich baute Hiuser und Hotels aber ich verliebte mich nicht
niemand kiisste mich auf den Mund

eines Tages landete ich im Gefingnis und kam anderntags
mit einer Ereigniskarte wieder frei

zwei Millionen hatte ich in der Tasche

das war leichter gewesen, als ein Glas Wasser zu trinken.
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J0 N0 _existo /

ch existiere nic

Aqui esta la oreja

aqui esta el cuello

aqui la nuca y el hombro
esto tan bonito es el pezén
esto de aqui

anegado en agua

es el ombligo

aqui esta la ingle

pero en la ingle ni loca
aqui esta la vulva

pero en la vulva ni loca
todavia

ni loca

aqui la pierna

y el tobillo

y la planta

estos son los labios

y esto es lo que da el afeite
aqui esta el clitoris

y esto es lo que da el amor
una lengua entre los labios
sin comunicarse

las bajas pasiones

también existen.

[En: Legna Rodriguez Iglesias: La Gran Arquitecta,
La Habana: Coleccién Sur Editores, 2013]

Hier ist das Ohr

hier ist der Hals

hier der Nacken und die Schulter
dies Entziickende ist

die Brustwarze

und dies hier

umspiilt von Wasser

ist der Bauchnabel

hier ist die Leiste

aber an der Leiste nie im Leben
hier ist die Vulva

aber an der Vulva nie im Leben
noch nicht

nie im Leben

hier das Bein

und der Knochel

und die Fufisohle

dies hier sind die Lippen

und dies ist, was sie schmiickt
hier ist die Klitoris

und dies ist, was sie liebt

eine Zunge zwischen den Lippen
ohne Worte

die niederen Leidenschaften

existieren nun mal auch.



Verdadera escritor

tehte Schriftsteler

Si lograr poema ahora

yo ser verdadera escritor
porque sentir mal adentro
romper mi alma en muchos
como se dice

pedazos

como persona destruye persona
es la pregunta que hacer a mi
y yo no saber como

pero saber

que soy

como se dice

destruida

persona destruye arquitectura
pero persona no destruye persona
creer yo que persona

destruir

todo

persona ser arquitectura

y persona ser

como se dice

destruccién.

Wenn Gedicht jetzt gliicken
ich echte Schriftsteller sein
weil schlecht fiihlen innen
meine Seele zerbrochen in viele
wie sagt man

Teile

wie Mensch zerstdrt andere Mensch
die Frage ich mich stellen

und ich nicht wissen wie

aber wissen

dass ich bin

wie sagt man

zerstort

Mensch zerstort Gebiude

aber Mensch zerstort nicht Mensch
ich glauben dass Mensch
zerstoren

alles

Mensch sein Gebiude

und Mensch sein

wie sagt man

Zerstrung.

& |
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OmeLer

Lo 16gico en un hombre que va por una linea
es que pierda el equilibrio y caiga
comprendiendo que la tierra es una superficie
buena para sus pies y buena para sus manos
para un hombre que va por la tierra

a veces con los pies y a veces con las manos
no es logico que pierda el equilibrio y caiga
comprendiendo que la tierra es una superficie
engafiosa y comin

y que una linea hubiera sido recta

para mi que perdi las piernas

y luego perdi los brazos

y luego el corazén

la 14gica no indica nada.

Logisch fiir einen Menschen der auf einer Linie lduft
ist das Gleichgewicht zu verlieren und zu fallen

er versteht dann dass die Erde als Oberfliche

gut fiir seine Fiifle und gut fiir seine Hande ist

fiir einen Menschen der auf der Erde liuft
manchmal auf Fiiflen und manchmal auf Hinden

ist es nicht logisch das Gleichgewicht zu verlieren und zu fallen
er versteht dann dass die Erde als Oberfliche
tiickisch und gemein ist

und dass eine Linie gerade gewesen wire

mir die ich die Beine verlor

und dann die Arme verlor

und dann das Herz

hilft die Logik tiberhaupt nicht mehr.




Un aeropuerto

no tiene habitantes
siempre esta lleno o vacio
pero incluso lleno

no hay sefiales en él

de ropa usada sobre una silla
o zapatos tirados por ahi
en general es un asco

de convivencias

nadie se conoce

y todos usan

el mismo bafio

la misma cafeteria

todos entran y salen

por la misma puerta

para algunos es bueno
pasarse la vida

de puerta

en puerta.

]
~

Ein Flughafen

hat keine Bewohner

immer ist er entweder

iiberfiillt oder menschenleer

aber selbst iiberfiillt

gibt es keine Spuren

gebrauchter Kleidung auf Stiihlen
oder achtlos dahin geworfener Schuhe
im Grunde ist es ein Haufen
unertriglicher Zusammenkiinfte
keiner kennt den anderen

und alle benutzen

dasselbe Klo

denselben Imbiss

alle kommen und gehen

durch dieselbe Tiir

fiir manche ist es gut

zwischen Tiir

und Angel

zu leben.
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t| vestido azul /

a5 Dlaue Hel

Ubersetzung Karina Theurer, llustration: Rosy Jungbluth

Dora habia encontrado el vestido hacia fines de enero
en lo que parecia una casa de familia de Diagonal
Goyena, cerca de su propio departamento pero lejos
de los paseos de compras de la ciudad. Era de noche
cuando lo vio y las piernas fijas del maniqui bajo la
falda de gasa parecian estar de paso por el negocio
para seguir de inmediato su camino hacia una fiesta
de gala, en un barrio mas elegante. Las mujeres que
seguian de largo sin pararse a mirarlo le resultaban
a Dora unas brutas de la peor especie, pero miré de
arriba abajo a una chica que como ella habia quedado
hipnotizada delante de la vidriera. Desed entonces
tener una buena oportunidad de vestirlo, es decir,
una buena excusa para comprarlo; después de todo,
no faltaba mucho para que el verano llegara a su fin,
para que el corte y el color de esa temporada (un azul
profundo, de un raro buen gusto para los carcamanes

de la moda) pasaran definitivamente a la historia.

Por eso, cuando Andrés le dijo que su amiga Laura
se casaba a mediados de febrero y que estaban invi-
tados a la fiesta, ella recordé de inmediato el vestido
bajo la luz cenital de la vidriera y se dijo que habia
llegado el momento de ponerse tan hermosa como
era posible, algo que no ocurria muy a menudo.

—Qué lindo —dijo ella; una noticia de ese tipo
podia tranquilamente inaugurar un afio de buena
suerte.

—Era sabido —agregd.

—Si —dijo él.
Parecia haber una interferencia en la linea pero era
solamente la barba crecida de Andrés en contacto
con el tubo. Cuando era él quien llamaba, lo hacia
desde el teléfono fijo de sus padres para no gastar el

crédito de su celular.

Dora hatte das Kleid Ende Januar in einem kleinen famili-
ir anmutenden Geschift in der Diagonal Goyena entdeckt,
ganz in der Nihe ihrer eigenen Wohnung und fernab der iib-
lichen Shoppingreviere der Stadt. Es war schon dunkel, als sie
es erblickte und die unter dem Gaze-Rock hervorragenden
stocksteifen Beine der Schaufensterpuppe schienen lediglich
zu einer kurzen Stippvisite im Geschift zu sein, bevor sie
gleich zu einer Galafeier in einem eleganteren Stadtteil wei-
terflanieren wiirden. Die das Kleid nicht wahrnehmenden, an
thm vorbeieilenden Frauen zeugten in Doras Augen von ih-
rer eigenen Plumpheit, wihrend sie eine junge Frau, die eben-
so wie sie selbst ganz gebannt vor dem Schaufenster stand,
ganz genau betrachtete. Wie sehr sehnte sie sich in diesem
Moment nach einer Gelegenheit, das Kleid zu tragen, oder
besser gesagt nach einem Vorwand, es zu kaufen; schliefflich
wiirde es nicht mehr lange dauern, bis der Sommer zu Ende,
der Schnitt und die In-Farbe der Saison (tiefblau, von erstaun-
lich gutem Geschmack fiir die Paradiesvigel der Modewelt)

in die Geschichte eingegangen sein wiirden.

Als Andrés ihr deshalb erzihlte, dass seine Freundin Lau-
ra Mitte Februar heiraten wiirde und sie beide zur Feier
eingeladen seien, erinnerte sie sich sofort an das im Schau-
fenster ausgestellte direkt von oben angestrahlte Kleid und
beschloss, dass der Moment gekommen war, sich endlich
einmal richtig aufzuhiibschen, eine Gelegenheit, die sich fiir
gewohnlich nicht all zu hiufig bot.

»Wie schon®, sagte sie; solch eine Nachricht hatte das Po-
tential, ein regelrechtes Gliicksjahr einzuliuten.

»War ja eigentlich klar®, erginzte sie.

»Ja“, erwiderte er knapp.
Es schien in der Leitung zu knacken, aber es war nur Andrés‘
Dreitagebart, dessen Stoppeln am Hérer kratzten. Er rief sie
immer vom Festnetz seiner Eltern aus an, um das Guthaben

seines Mobiltelefons zu schonen.
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—Lindo —dijo Andrés. Ella podia imaginarlo en
calzoncillos, con el televisor sin volumen y soste-
niendo el tubo con el hombro.

—Es raro igual que nos haya invitado tan encima
de la fecha —dijo Dora.

Andrés, al otro lado de la linea, solté un suspiro.
Ahora ella tenia que pensar en el lado oscuro de su
comentario.

—¢Lo decidi$ a Gltimo momento? —pregunté Dora.

—:Cudl es la diferencia? Lo importante es que nos
invito.

—Eso seguro.

—Si.

La barba de Andrés volvié a raspar el auricular y
Dora separ6 el tubo unos centimetros de su oreja.

—Capaz se le cayd algun invitado —dijo Dora
después de un rato, con el auricular todavia a una
distancia prudente.

—La conozco desde que tengo 15 afios. Yo soy
uno de sus primeros invitados.

Dora penso en lo que su novio acababa de decirle.

—Bueno —le djjo.

—Si —volvid a decir Andrés.

—Voy a ponerme linda, entonces —dijo ella.

Desde el momento mismo en que comprd el vestido,
pensé en un estricto plan de belleza para la semana
siguiente. Deberia evitar una comida por dia (segiin
su propia experiencia, el almuerzo era lo mas facil
de descartar) de modo de no rechazar ninguno de
los platos la noche de la fiesta. La dieta estaria acom-
pafiada de una caminata de tres kilometros diarios
a buena velocidad, nada de gimnasio. En cuanto al
color de su piel, el azul del vestido iba perfectamen-
te con su tono palido; con ponerse un rato al sol el
mismo dia de la fiesta para darse apenas un toque de

’ ’ .
color, seria mas que suficiente.

Cada noche de esa semana, bajo la corriente fria
del aire acondicionado de su dormitorio, compro-
b6 el resultado de sus esfuerzos antes de meterse en
la cama. Lo hacia con una copa de vino blanco en
una mano al mismo tiempo que con la otra hojeaba
una revista o cambiaba de canal directamente desde
la caja del televisor. El vestido le calzaba como un
guante, sobre todo si se la miraba desde atras, aun-
que su parte delantera también tenia lo suyo. En to-
tal, para tener una idea fiel de su vestido, habia que
mirarla adelante y atras. Mientras hacia todo esto
Ilamaba a su novio, de celular a celular. Ella estaba
de buen animo, mucho mas divertida que Andrés,

quien iba a pasar esa semana preparando sus exame-

»3chon®, sagte Andrés. Sie stellte sich vor, wie er in Un-
terhosen und mit zwischen Kopf und Schulter geklemmtem
Horer vor dem lautlos geschalteten Fernseher safs.

»>Merkwiirdig, dass sie uns erst so spit eingeladen hat®,
tiberlegte Dora.

Am anderen Ende der Leitung seufzte Andrés auf. Nun war
es an ihr, dariiber nachzudenken, was sie da gerade eigentlich
gesagt hatte.

»=Haben sie es erst in letzter Minute entschieden?” fragte
Dora.

»Was macht das fiir einen Unterschied? Wichtig ist ja
wohl nur, dass sie uns eingeladen hat.“

Lotimmt.”

»Exakt.”

Andrés’ Bart kratzte schon wieder am Horer und Dora hielt
den ihren ein paar Zentimeter von ihrem Ohr entfernt.

»Vielleicht ist einer ihrer Giste abgesprungen®, iiberlegte
Dora, den Horer immer noch in sicherer Entfernung.

LWir kennen uns seitdem ich 15 bin. Ich bin einer der
ersten Eingeladenen.”

Dora dachte iiber das eben Gesagte ihres Freundes nach.

L2Hmm®, so sie.

»Genau®, bekriftigte Andrés.

»lch werd’ mich hiibsch machen®, sagte sie.

Kaum das Kleid gekauft, hatte sie bereits ein striktes Beau-
typrogramm fiir die darauf folgende Woche entworfen. Um
bei der Hochzeitsfeier von allen Gerichten kosten zu kon-
nen, wiirde sie eine Mahlzeit pro Tag ausfallen lassen. (Threr
Erfahrung nach war es am einfachsten, das Mittagessen zu
streichen.) Zur Diit wiirde tiglich ein flotter Spaziergang von
drei Kilometern kommen, kein Workout im Studio. Das Blau
des Kleides passte perfekt zu ihrem hellen Teint; ein kurzes
Sonnenbad am Tag der Feier wiirde vollkommen ausreichen,

um ihrer Haut den perfekten Hauch Ténung zu verleihen.

An jedem Abend wihrend dieser Woche begutachtete sie
vor dem Zubettgehen in der von der Klimaanlage gekiihl-
ten Luft in ithrem Schlafzimmer die Fortschritte ihrer An-
strengungen, hatte dabei in der einen Hand ein Glas Weifi-
wein und blitterte mit der anderen eine Zeitschrift durch
oder zappte direkt am Fernseher durch die Programme. Das
Kleid passte wie angegossen, vor allem von hinten besehen,
obwohl natiirlich auch ein Blick von vorne seine Vorziige
hatte. Schlussendlich und um einen angemessenen Eindruck

zu bekommen, musste man sie von beiden Seiten betrachten.

Wihrend dieser Zeremonie telefonierte sie mit ihrem Freund,
von Mobiltelefon zu Mobiltelefon. Sie war beschwingt, viel
besser gelaunt als Andrés, der sich die ganze Woche iiber
auf seine Priifungen im Februar wiirde vorbereiten miissen.

Dass er sich nicht wirklich auf ihr Gesprich konzentrierte,



nes de febrero. A Dora le importaba poco que él no
se concentrara lo suficiente en la charla, pero la ter-
cera noche después de la compra del vestido, Andrés
soltd un reproche: “¢Otra vez te estas probando ese
vestido?”, le dijo. Ella se quedé muda por un segun-
do. A partir de la noche siguiente, Dora también lo

llevé puesto, pero Andrés nunca lo supo.

Dora y Andrés vivieron juntos durante un afio, el
segundo de su noviazgo. No habia sido facil al prin-
cipio, pero las cosas no tardaron en acomodarse y en
total habian alcanzado, seguin los calculos de Dora,
unos seis meses de armonia. Fue para la época en
que recibian gente casi todos los fines de semana,
cuando los amigos de él tanto como los de ella ha-
bian simpatizado entre si. Habia intereses cruzados
salvo por el caso de Laura, la Ginica amiga mujer de
Andprés. Ella nunca se despegaba de su novio, ni si-
quiera para reirse, habia dicho Dora. “Van derecho
al casamiento”, le devolvié Andrés, y a Dora no le
gusto en absoluto la manera en que lo djjo.

Pero, en contra de todos los prondsticos, nada pasé
entre ambos grupos y los amigos de Andrés, sin
conquistas dignas de mencion, se habian alejado del
departamento dejando las reuniones a merced de los
amigos de Dora. Eso significaba que Andrés podia
participar de esas reuniones, pero cada vez que salia

con sus propios amigos, lo hacia solo.

Dora no lo habia notado hasta entonces, pero sin
sus amigos y adentro de casa Andrés era el tipo de
hombre que no toleraba que hablaran en su lugar,
sobre todo si eran otros hombres quienes lo hacian
y tenian algo interesante para decir. El caso es que
tampoco se atrevia a interrumpirlos. Se limitaba a
hacer sonidos extrafios con su respiracion (como si
tratara de sacar un carozo por la nariz) o se dedicaba
a doblar las tapitas de cerveza. Después habria tiem-

po de hablar pestes de ellos en la intimidad.

Para este momento, Andrés empezd a hacerle re-
proches de todo tipo: que Dora pasaba demasiado
tiempo en el consultorio donde trabajaba como re-
cepcionista, que era una casa chica y alejada (;alejada
de qué?), que él necesitaba quedarse hasta tarde para
estudiar y hacer todo el ruido que fuera necesario

sin sentir que estaba molestando.

El dia de la fiesta, Dora durmié tanto como pudo. A
eso de las nueve de la mafiana se levanté de un salto

con la sensacién de que llegaba tarde al consultorio,

fand Dora nicht so schlimm, aber am dritten Abend nach
dem Kauf des Kleides platzte Andrés heraus: ,Hast du etwa
schon wieder dieses Kleid an?” Thr verschlug es fiir Sekunden
die Sprache. Von diesem Abend an trug Dora das Kleid zwar

weiterhin, erwihnte es aber Andrés gegentiber nicht mehr.

Dora und Andrés lebten seit einem Jahr zusammen, ihrem
zweiten, seitdem sie ein Paar waren. Zu Beginn war es al-
les andere als einfach gewesen, aber dann spielten sie sich
aufeinander ein und Doras Einschitzung zufolge lief es seit
nunmehr einem halben Jahr doch recht gut. Ungefihr zu je-
ner Zeit bekamen sie fast jedes Wochenende Besuch, lernten
sich sowohl seine als auch ihre Freunde untereinander im-
mer besser kennen. Sie hatten durchaus gemeinsame Interes-
sen, bis auf Laura, die einzige Frau unter Andrés’ Freunden.
Dora hatte es so ausgedriickt, dass jene unter keinen Um-
stinden von der Seite ihres Freundes weiche, nicht einmal,
um sich tiber einen Witz zu amiisieren. ,Auf direktem Weg
zum Traualter die beiden”, kommentierte Andrés, wobei die

Art und Weise, wie er es sagte, Dora nicht ganz geheuer war.

Entgegen aller Vorhersagen hatte es zwischen den beiden
Freundeskreisen doch nicht gefunkt und Andrés* Freunde
waren der Wohnung allmihlich fern geblieben, ohne nen-
nenswerte Eroberungen gemacht zu haben. Dass zu den
wochentlichen Treffen nunmehr nur noch Doras Freunde
kamen, fiithrte dazu, dass Andrés zwar weiterhin an ihnen
teilnehmen konnte, seine eigenen Freunde jedoch immer

auswirts und alleine traf.

Erst nach und nach fiel Dora auf, dass Andrés zu jenen Min-
nern gehorte, die es ohne ihre Freunde und in ihren eigenen
vier Winden als Affront empfanden, wenn andere, insbeson-
dere Minner, sich im Gesprich zu sehr hervortaten und dann
auch noch etwas Interessantes zu erzihlen hatten. Allerdings
ging er nicht etwa so weit, sie dann zu unterbrechen. Statt-
dessen beschrinkte er sich darauf, hérbar durch die Nase zu
atmen (als ob er einen feststeckenden Kiesel loswerden miiss-
te) oder Bierdeckel umzuknicken. Spiter erst und unter vier

Augen wiirde er seinem angestauten Arger Luft machen.

Zu jener Zeit begann Andrés‘ Norgelei: dass Dora zu viel Zeit
in der Praxis verbringe, in der sie als Sprechstundengehilfin
arbeitete, dass die Wohnung winzig und viel zu weit weg sei
(zu weit weg wovon?), dass er wegen des Studiums bis spit in
die Nacht aufbleiben und so viel Lirm machen kénnen miis-

se, wie er wolle, ohne das Gefiihl haben zu miissen, zu stdren.

Am Tag der Feier schlief Dora so lange sie konnte. Gegen
neun Uhr morgens schreckte sie mit dem Gefiihl hoch, zu
spat zur Praxis zu kommen, bemerkte aber sogleich die Stille

auf der anderen Seite der Wand und erinnerte sich, dass es Sams-
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pero entendié de inmediato, por el silencio al otro
lado de la pared, que era sibado. Los dias de trabajo
empezaban temprano con la radio del vecino y ter-
minaban con ruido a cinto de hombre: el sonido del
cuero que se deslizaba y después el sonido metélico
de la hebilla suelta, del tamafio de un pedal de bicicle-
ta. Dora se acost6 otra vez y logré dormirse. La idea
era descansar de un tirdn sin que fuera necesario
dormir la siesta: siempre se corria el riesgo de levan-
tarse con la cara pesada y hasta era posible que una
no llegara a deshincharse del todo. Si ocurria algo
asi, seguro habria alguien dispuesto a pensar que
habias estado llorando y, lo que era peor, preparado

también para decirlo.

Almorzé cereales del paquete y un vaso de jugo
multifrutal y a las cuatro en punto de la tarde su-
bié a la terraza con una botella de agua fria. Tendié
la toalla sobre la losa caliente, mird las nubes por
ultima vez y cerrd los ojos al sol. Por cada gota de
transpiracion que brotaba de su piel, Dora sentia
que estaba haciendo avances. Nada en especial cru-
z6 su mente durante la primera media hora, pero
en el instante mismo de abrir los ojos, se dijo que
podria adivinar cudl era la posicién exacta de las
nubes por la velocidad del viento y el tiempo trans-
currido.

Después de estar unos minutos boca abajo, se abrié
la puerta de la terraza y la voz del vecino la saludé
a sus espaldas. Era la voz de un hombre, de alguien
que miraba noticieros, trabajaba duro y vivia solo.
Ella también dijo hola sin mirarlo y él se acercé a la
cuerda y se tomo su tiempo para colgar el lavarropas
del fin de semana. Dora llevaba puesto su bikini roja
con el corpifio desatado en la espalda. Bien pensado,
era una manera de estar a mano: después de todo
ella lo escuchaba cada noche cuando él se soltaba el
cinto y se bajaba el pantalon.

Después de pasar mds de una hora en el baflo, se
vistio exactamente como lo haria esa noche: habia
llegado el momento de caminar con los tacos pues-
tos y probar los efectos del vestido en movimiento.
Subid las persianas y abrid las tres ventanas de la
casa de modo que la pequeiia cocina-comedor quedd
atrapada en un juego de espejos. Dora entraba desde
su habitacidn y se miraba de frente en el vidrio de la
cocina y de espaldas en el vidrio de su dormitorio.
Entraba desde el bafio y se miraba a un costado en el
vidrio del pasillo y de manera oblicua otra vez en el

vidrio de la cocina.

tag war. An Wochentagen horte sie morgens immer das Radio
des Nachbarn - und am Abend das Gerdusch eines Minnergiir-
tels: aneinander vorbei gleitendes Leder und dann das metallene
Klacken der gedffneten Schnalle, von der Grif3e eines Fahrrad-
pedals. Dora legte sich wieder hin und schlummerte nochmals
ein. Thr Plan war, sich moglichst lange im Bett auszuruhen, um
spiter auf den Mittagsschlaf verzichten zu konnen: Letzterer
barg immer das Risiko in sich, mit verquollenem Gesicht auf-
zuwachen und die Schwellung nicht mehr ganz loszuwerden.
In diesen Fillen musste man darauf gefasst sein, dass jemand da-
raus schlieffen wiirde, dass man geweint habe, und schlimmer

noch, so taktlos sein wiirde, dies anzusprechen.

Zu Mittag af sie Cornflakes und trank Multivitaminsaft und
um Punkt vier Uhr ging sie mit einer Flasche kiithlen Was-
sers zur Terrasse hoch. Sie breitete das Handtuch iiber die
heiflen Fliesen aus, betrachtete ein letztes Mal die Wolken
und schloss dann die Augen wegen des Sonnenlichts. Sie ge-
noss jede von ihrer Haut tropfende Schweifiperle als einen
kleinen Schritt in Richtung ihres Ziels. Wihrend der ersten
halben Stunde drifteten ihre Gedanken davon, doch als sie
die Augen 6ffnete, hatte sie das klare Gefiihl, allein aus der
Geschwindigkeit des Windes und der vergangenen Zeit die
exakte Position der Wolken vorhersagen zu konnen. Sie lag
schon ein paar Minuten auf dem Bauch, als sich die Terras-
sentiir 6ffnete und sie ihren Nachbar sie griiffen horte. Die
Stimme eines Mannes, jemandes, der Nachrichten schaute,
hart arbeitete und allein lebte. Sie erwiderte den Gruff ohne
ihn anzublicken, er ging zur Wischeleine und hingte in aller
Ruhe eine Trommelladung Kleider auf. Der Verschluss des
roten Bikinis, den Dora trug, war am Riicken geoffnet. Gut
gemacht, auf diese Weise konnte sie schnell reagieren: letzt-
endlich horte sie jeden Abend, wie er den Giirtel 6ffnete und
seine Hose auszog.

Nachdem sie mehr als eine Stunde im Bad verbracht hatte,
zog sie sich exakt so an, wie sie es fiir diesen Abend vor-
gesehen hatte: der Augenblick war gekommen, die Schuhe
mit Plennigabsitzen anzuziehen und zu testen, wie sich das
Kleid beim Gehen machte. Sie zog die Rollliden hoch, &ff-
nete die drei Fenster und die kleine Wohnkiiche wurde zum
Spiegelkabinett. Dora betrat es vom Schlafzimmer aus und
betrachtete sich frontal im Glas des Kiichenfensters und ih-
ren Riicken im Schlafzimmerfenster. Sie betrat die Kiiche
vom Badezimmer aus und blickte auf ihr Profil im Fenster

des Flures und schrig gegeniiber auf jenes im Kiichenfenster.

~Mmm, Dorita, du siehst zum Anbeiflen aus“, rief ihr
Dante, ihr schwuler Nachbar, vom gegeniiberliegenden
Fenster aus zu. Im Gegensatz zu Dante, der sich, wihrend er
in seiner eigenen Kiiche (einer Replik Doras Kiiche) Tereré

zubereitete, nicht die kleinste ihrer Bewegungen hatte ent-



—Mm, Dorita, hoy estds para matar —exclamo
Dante, su vecino gay, desde la ventana de enfrente.
Al contrario de Dante, que no se habia perdido un
solo movimiento mientras preparaba tereré en su
propia cocina (una réplica de la cocina de Dora), re-
cién ahora ella advertia su presencia, su camisa ama-
rilla desprendida y su shorcito blanco.

—¢Te gusta? —dijo Dora, poniendo el taco derecho
en punta para sacar la pierna por el tajo de la pollera.
Dante terminé de volcar el jugo en un termo ama-
rillo con forma de jarra y se llevé el dedo indice a la
frente para secarse una gota de transpiracion ima-
ginaria.

—Por favor. ¢Estan de salida con el Andresito?

—Si. Casamiento.

—Qué lindo. ;Querés?

Dora enfundé la pierna en el vestido y recibié el
primer tereré del termo de ventana a ventana, por
encima del pequefio patio interno.

—Les empieza a picar cerca —dijo Dante—. Y us-
tedes, ¢para cuando?

Dora agachd la cabeza. Cuando le devolvié el vaso
un segundo después, pudo ver que su vecino le mi-
raba el escote.

En ese momento entraba Radl, la pareja de Dan-
te, vestido de bata blanca y con el pelo enrulado y
hiimedo. Cargd agua por el pico y puso la pava a
calentar; Raul tomaba mate amargo y, cuando An-
drés vivia en el departamento, mateaban seguido
como hacian ahora Dora y Dante con el tereré. En
una ocasion Andrés le habia dicho a Dora que de los
dos vecinos, Raul era el hombre. “;Y Dante?”, habia
preguntado ella, “;Qué seria Dante?”.

—Dorita —le dijo Raul. El fuego de la hornalla ya
estaba trabajando—, estas hermosa.

—Gracias —dijo Dora. Con eso recuper6 el hu-
mor: ella también lo tomé como el cumplido de un
hombre.

—Estan de casamiento —informdé Dante.

Radl levanté las cejas y, por alguna extrafia cone-
xidn, se movieron los pelos hiumedos de su pecho.
Eso también le gustd a Dora.

—Igual, vas a tener que llevar paraguas —dijo
Dante.

—:Por? —soltd Dora.

—Se viene el agua, mamita.

—:Te parece? —dijo ella y asomé medio cuerpo
por la ventana. Las nubes se habian amontonado ha-
cia el sur de la ciudad y mas all4, sobre Santo Tomé
y Sauce Viejo.

—No pasa nada —dijo Dora—. Todo el mes estu-

vimos asi y nunca llovid.

gehen lassen, bemerkte sie ihn erst jetzt, sein ausgebleichtes
gelbes Hemd und seine weiflen Shorts.

»Gefillt’s dir?“, fragte Dora wihrend sie das rechte Bein
anwinkelte, dabei durch den seitlichen Schlitz des Rocks zog
und den Absatz so hob, dass nur noch die Schuhspitze den
Boden beriihrte. Dante goss den rechtlichen Saft in eine gel-
be rundbiuchige Thermoskanne und strich mit dem Zeige-
finger iiber seine Stirn, um sich einen imaginiren Schweif3-
tropfen von der Stirn zu wischen.

wIch bitte dich. Geht ihr heute aus, du und Andresito?“

»Ja. Zu einer Hochzeit.“

»Wie schon. Willst du auch?® Dora zog das Bein unter
den Stoff des Kleides zuriick und nahm das erste Glas Tereré
aus der Thermoskanne in Empfang, das von Fenster zu Fens-
ter iber den kleinen Innenhof gewandert war.

,50 langsam seid Thr an der Reihe®, lachte Dante.

»,Wann ist es beit Euch soweit?“

Dora senkte den Kopf. Als sie ihm kurz darauf das Glas
zuriickgab, bemerkte sie, dass ihr Nachbar ihr in den Aus-
schnitt lugte. In diesem Moment kam Dantes Partner Ratl
im Bademantel und mit noch nassem gekringeltem Haar in
die Kiiche. Er fiillte Wasser in den Teeckessel und stellte ihn
auf den Herd; Radl trank den Mate immer bitter und zur
Zeit als Andrés noch stindig in der Wohnung war, hatten
sie regelmiflig gemeinsam Mate getrunken, so wie Dora
und Dante es jetzt mit dem Tereré taten. Irgendwann hatte
Andrés Dora gegeniiber kommentiert, dass von den beiden
Nachbarn Ratl der Mann sei.

»,Und Dante? “, hatte sie nachgefragt, ,Dante wire wer?“.

,Dorita“, setzte Ratl an. Die Gasflamme des Herds fla-
ckerte schon.

,Bildhiibsch bist du.“

,Danke®, erwiderte Dora. Ihre Laune besserte sich. Auch
fiir sie war dies nun ein Kompliment eines Mannes.

»Sie gehen zu einer Hochzeit“, informierte ihn Dante.
Ratl hob die Brauen, woraufhin sich aus einem unerfind-
lichen Grund auch seine noch nassen Brusthaare bewegten.
Auch dies gefiel Dora.

»Einen Regenschirm wirst du aber mitnehmen miissen®,
sagte Dante.

»Wieso?“, entgegnete Dora.

»Es wird regnen, Kleines.”

»Meinst du?“, fragte sie und lehnte sich mit dem Oberkor-
per weit aus dem Fenster.

Im Siiden der Stadt hatten sich wahre Wolkenberge zusam-
mengebraut, und auch dahinter, iiber Santo Tomé und Sauce
Viejo.

,Da passiert nichts“, kommentierte Dora. ,So sieht es
schon den ganzen Monat iiber aus und geregnet hat es noch
nie.“ ,Dieses Mal schon, meine Liebe. Platzregen haben sie
fiir heute Nacht und fiir morgen den ganzen Tag tiber vor-
hergesagt, nicht wahr, Ratl?“
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PROSA

—Esta vez se viene en serio, querida. Esta pronos-
ticado chaparrones para esta noche y lluvia todo el
dia para mafiana, ¢no cierto, Raul? Pero Radl termi-
naba de cargar el termo y abandonaba la cocina con
el mate en la mano.

—iDorita, pero cambia esa cara, che! Lo impor-
tante es que estas hermosa.

—Ella volvia al dormitorio cuando Dante levanté
la voz—. jAy, mami, mira lo que sos! ;Quien pudiera

tener esa colita!

Pinto las ufias de sus manos y sus pies con un esmal-
te color rojo intenso de la marca Thelma y Louise.
Frente al espejo del bafio, aplicé una delgada capa de
base sobre su cara y su cuello, delined sus ojos, estird
sus pestaiias y le dio brillo a sus labios con un pincel
tipo hisopo. De nuevo en la habitacion, se eché una
nube de perfume en el cuello y los hombros. Después

abriod la puerta del placar donde estaba el espejo.

Pasadas las nueve y media, Dora llamé a Andrés
por primera vez en la noche, pero ¢l no atendi6 su
celular; llevaba 45 minutos de demora. Volvié a lla-
marlo y esta vez dejo sonar el teléfono los siete to-
nos que hacia falta para llegar al contestador. Cada
motor que se acercaba por su calle le hacia parar la
oreja, contando también ciclomotores y colectivos.
Pero en el momento mismo en que pasaban frente
al edificio, todos seguian religiosamente de largo,
incluso los que iban muy lento.

—Espera que te doy con la madre —dijo el padre
de Andrés. Antes de recibir el tubo, la madre pre-
gunto de fondo quién era, a lo que el padre respon-
di6 “la piba”.

—Hola.

—Miriam —dijo Dora.

—Si, Dorita —dijo la madre de Andrés con la voz
un poco desviada del auricular, como si le estuviera
haciendo una sefia a su marido—. ;Como estas?

—¢Estd Andrés por ahi? Hubo un silencio que
dejo paso al relato de un partido de verano.

—Andrés salid, Dora.

—:Addnde fue?

—Ay, Dorita, no sé.

—:Salié en el auto?

Se escuché otra vez el relato del partido: era un cero
a cero clavado y solo por un segundo Dora envidié a
su suegro que podia mirar con absoluta indiferencia
por el resto del mundo un partido aburrido y sin
ningun significado.

—Miriam, contestame.

Ratl aber hatte die Thermoskanne aufgefiillt und ging mit
dem Mate in der Hand aus der Kiiche.

»Dorita, Siifle, mach’ blof nicht so ein Gesicht! Am wich-
tigsten ist doch, dass du zauberhaft aussiehst.“
Sie war schon auf dem Weg ins Schlafzimmer als Dante ihr
hinterherrief: ,Ay Mami, wer wollte nicht mit dir tauschen!

So ein siifles Popdchen!®

Sie lackierte ihre Finger- und ihre Zehennigel feuerrot, Mar-
ke Thelma und Louise. Vor dem Badezimmerspiegel trug sie
eine zarte Grundierung auf Gesicht und Hals auf, zog die
Augenlinie mit Kajal nach, tuschte ihre Wimpern und legte
etwas Lipgloss auf. Erneut im Schlafzimmer spriihte sie sich
etwas Parfum auf Hals und Schultern. Danach &ffnete sie die

Schranktiir, an deren Innenwand der Spiegel befestigt war.

Als es schon nach halb zehn war, rief Dora Andrés zum ers-
ten Mal an diesem Abend an. Er nahm den Anruf jedoch
nicht an; 45 Minuten Verspitung hatte er schon. Sie versuch-
te es nochmals und lief} es die notigen sieben Male klingeln,
bis sich die Mailbox einschaltete. Jedes Motorengeriusch,
das sich niherte, lief§ sie aufthorchen, sogar Motorrider und
Busse. Aber einmal auf der Hohe des Gebaudes angekom-
men, fuhren sie alle unbeirrt weiter, sogar jene, die sich sehr

langsam genihert hatten.

»Warte, ich geb’ dir seine Mutter®, sagte Andrés‘ Vater.
Bevor sie den Horer entgegennahm, fragte sie noch im Hin-
tergrund, wer am Telefon sei, woraufhin der Vater antwor-
tete: ,,Seine Kleene.“

»Hallo.“

»Miriam®, sagte Dora.

»Ja, Dorita, erwiderte Andrés’ Mutter, erneut mit ei-
ner unmerklich leiseren Stimme, als ob sie threm Mann ein
Handzeichen gibe und der Horer dabei etwas vom Ohr ge-
nommen hitte.

»Wie geht’s dir?“

JIst Andrés da?“

In die sich anschliefende Stille dringte sich die Fernsehiiber-
tragung eines Sommersaisonspiels. ,Andrés ist nicht da, Dora.”

»Wo ist er hin?“

»Ay, Dorita, keine Ahnung.”

SIst er im Auto weg?“

Erneut war die Fuflballiibertragung zu horen: es stand null
zu null und fiir den Bruchteil einer Sekunde beneidete Dora
thren Schwiegervater darum, sich in ungeriihrter Gleichmii-
tigkeit dem Rest der Welt gegeniiber ein grottenlangweiliges
belangloses Spiel anschauen zu kénnen.

»Miriam, antworte mir.“ Es war so, als ob sie sagte: ,,Schau
mir in die Augen wenn ich mit dir spreche®.

»Ja, er ist mit dem Auto unterwegs®, erwiderte Miriam.

,Was hatte er an?“



Fue como si le dijera “mirame a los ojos cuando te
hablo”.

—Si, salid en el auto —dijo Miriam. —;Cémo es-
taba vestido?

—Ay, Dorita —exclamé la madre de Andrés.

Dora decidié comprar una botella de vino blanco y
tomarse desde la primera hasta la Gltima gota: seria
de provecho, tanto si Andrés aparecia como si no.
Mejor si aparecia, penso. En los ultimos dos meses,
Andrés habia agarrado la costumbre de caer borra-
cho y de madrugada por su departamento, pero una
vez en la cama no tardaba en quedarse dormido y
al dia siguiente no servia para nada. Ahora Andrés
se iba a enterar cOmo se sentia eso de que tu novia
no sirviera para nada. Cerré de un golpe la puerta
del placar, donde estaba el espejo. Después bajo las
escaleras y salid a la calle a toda velocidad.

Cuando estaba a un paso de llegar al kiosco, una
camioneta aparecio desde la nada y entre los parlan-
tes con cumbia a todo volumen, se escucharon unos
gritos que Dora prefirid ignorar.

—:Lo de siempre? —pregunt? la kiosquera cuan-
do la tuvo delante de las rejas. Dora no entendid.

—Un vino blanco —dijo al final, pero la kiosque-
ra ya tenia en la mano una botella de su marca y

consultaba el precio en una lista.

En ese momento la camioneta doblé la esquina y se
acercd. Una vez atras de Dora, bajaron el volumen
de la musica. Rapido, quiso decir Dora a la kiosque-
ra, pero en lugar de eso abrid su cartera de mano
y prepar6 el dinero justo para el vino. Cuando la
noche empezd, no pensaba gastar plata. Le hablaron
desde atras. La kiosquera mird hacia la camioneta
y después mir6 a Dora de arriba abajo. Arqued las
cejas y contd los billetes.

Le hablaron otra vez.

Dora volvi¢ al edificio a toda velocidad. No queria
saber lo que le decian pero las palabras quedaban
flotando en su mente hasta que ella las entendia.
Subid las escaleras de dos en dos y una vez en su
departamento, prendié un cigarrillo, algo que tam-
poco pensaba hacer hasta estar en la fiesta. Después
destapd la botella y se sirvié.

Era la hora del brindis.

Una buena manera de estar borracha era sentarse en
el suelo y eso fue lo que hizo. Puso una mano sobre la
cama como si la apoyara en el hombro de una amiga,

pero no tardd en bajar la almohada desde el colchén

»Ay, Dorita“, entfuhr es Andrés‘ Mutter.

Dora beschloss, eine Flasche Weiffwein zu kaufen und sie
bis auf den letzten Tropfen zu leeren: Das wiirde gut tun,
ob Andrés nun auftauchte, oder nicht. Wire schon besser,
wenn er kime, dachte sie bei sich. Wihrend der letzten zwet
Monate war Andrés immer hiufiger im Morgengrauen und
stockbetrunken nach Hause gekommen, fiel dann immer
wie tot ins Bett und war den ganzen nichsten Tag iiber zu
nichts zu gebrauchen. Jetzt wiirde er am eigenen Leib erfah-
ren, wie es sich anfiihlte, wenn seine Freundin wie ein nasser
Lappen herum hing. Sie schlug die Schranktiir zu, an der der
Spiegel befestigt war. Dann lief sie die Treppe hinunter und

hinaus auf die Strafle.

Als sie den Kiosk fast erreicht hatte, tauchte urplétzlich ein
Pick-Up auf, aus dessen Boxen Cumbia in voller Lautstirke
drohnte und Gegrole zu horen war, das Dora am liebsten
ignoriert hitte.

»Wie immer?“, fragte die Verkiuferin, als Dora vor dem
vergitterten Verkaufsfenster stand.
Dora war durcheinander.
Als sie schliefilich ,Eine Flasche Weif§wein“ herausbrachte,
hatte die Verkiuferin lingst eine Flasche ihrer Lieblings-
marke in der Hand und ging mit dem Finger eine Preisliste
durch.

Just in dem Augenblick kam der Pick-Up erneut um die
Ecke und hinter Dora zu stehen, bevor jemand die Musik
leiser drehte. Schnell, wollte Doris der Verkiuferin zurau-
nen, Sffnete stattdessen aber ihr Portemonnaie und suchte
das notige Kleingeld fiir den Wein zusammen. Sie hatte nicht
damit gerechnet, an diesem Abend Geld auszugeben.

Sie riefen ihr etwas zu. Die Verkiuferin musterte zunichst
den Pick-Up und danach Dora, hob die Augenbrauen und
zihlte das Geld nach.

Wieder sprachen sie sie an.

Dora ging so schnell sie konnte zuriick ins Gebaude. Sie hatte
das Gesagte tiberhoren wollen, aber die Satzfetzen wirbelten
in ihrem Kopf, bis sie sich aneinander gereiht und eine Aus-
sage ergeben hatten. Sie nahm jeweils zwei Stufen der Treppe
auf einmal und steckte sich, endlich in der Wohnung ange-
kommen, eine Zigarette an. Noch etwas, das sie an diesem
Tag eigentlich erstmals bei der Feier hitte tun wollen. Sie

entkorkte die Flasche und schenkte sich ein. Zeit anzustofien.

Ein exzellenter Ort sich zu betrinken war der Boden und
genau dort lief} sie sich nieder. Sie legte einen Arm auf das
Bett, als ob sie sich auf der Schulter einer Freundin abstiitzen
wiirde, nahm aber kurz darauf das Kopfkissen von der Ma-
tratze, um sich mit ithm auf den Boden zu legen, halb unter

den Nachttisch.
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para acostarse en el piso, bajo la mesita de luz.

“Hijo de puta”, escribid en su celular y envid el
mensaje al nimero de Andrés; la pantallita le devol-
vio la palabra “Error”. Habia agotado el crédito del
teléfono. Dora bajé la copa de vino desde la mesita
de luz y le dio un trago sin incorporarse.

Una gota le baj6 desde los labios hasta la oreja.
“Cagon”, escribié. “Error”, le devolvieron.

Ahora baj6 también el cenicero y los cigarrillos.
“Sorete. Cagon”. Mird la pantallita y solté una
nube de humo: era perfecto, exactamente lo que
queria decir.

Sin cerrar la ventana ni la puerta, prendio el aire

acondicionado desde el piso y se durmio.

Todavia era de noche cuando abrié los ojos. Se des-
perto pesada, con una sensibilidad especial para cap-
tar las frenadas y las sirenas que el viento depositaba
en el interior de la habitacién. Dora apagé el aire
acondicionado y corrid el cenicero de arriba de su
pecho. Asi se sintid al levantarse: abajo del cenicero.
Después, de vuelta en el mundo, escuché también
la musica que entraba por la puerta y atras suyo, a
través de la pared, una risa de mujer: su vecino, el

hombre de los noticieros, estaba acompaiiado.

Dora tosid. Fue hasta el bafio y se pasé dos toallitas
desmaquilladoras. Lo hizo sentada en el inodoro,
con el tacho a su lado y fuera del alcance del espe-
jo. Retiré también la pintura de ufias de las manos
y los pies, lo ultimo que queria era levantarse ese
domingo y ver las ufias rojas sobre la funda blanca
de la almohada. Cuando abrié la puerta, la musica
que venia del departamento de Dante y Raul se hizo
clara otra vez.

—iDora! —le grité Dante desde el otro lado—.
iNo llovid! ;Es una noche hermosa! Ella entr6 en su
habitacién.

—iDorita! —grité Dante cuando ella cerraba la

puerta.
Era el momento de desvestirse. Los vecinos gays,
la kiosquera y los tipos de la camioneta fueron los
Unicos en verla esta noche. En bombacha, abrié el
placar y guardd el vestido azul junto a otro largo
vestido de raso que le habia regalado su mama hacia
afios. Qué antigiiedad, pensé al recibirlo y lo sumé
a su ropero como quien no puede tirar un regalo.
Nunca pensé en usarlo, pero ahora ¢quién lo sabia
con seguridad? Todas las posibilidades, de pronto,
estaban abiertas.

[En: Francisco Bitar: Luces de navidad, libro inédito, a
publicarse en 2015]

wArschloch®, tippte sie in die Tastatur ihres Mobiltelefons
und schickte Andrés die Nachricht; auf dem Bildschirm
blinkte es auf: ,Fehler.“ Ihr Guthaben war aufgebraucht.
Dora griff nach dem Weinglas auf dem Nachttisch und nahm
im Liegen einen tiefen Schluck. Ein Tropfen rann von den
Lippen bis zum Ohr.

Sie schrieb ,Feigling“. Wieder blinkte es auf: ,Fehler.“ Jetzt
holte sie auch den Aschenbecher und die Zigaretten zu sich
nach unten.

wScheiflkerl. Feigling.“ Sie betrachtete das Display und blies
Rauch in einer kleinen Wolke in die Luft.

Ohne das Fenster oder die Tiir zu schlieflen setzte sie vom

Boden aus die Klimaanlage in Betrieb und schlief ein.

Es war noch dunkel, als sie die Augen 6ffnete. Sie fiihlte sich
bleischwer und gleichzeitig waren ihre Sinne hypersensibel
fiir das Quietschen der Bremsen und das Geheule der Sire-
nen, die der Wind ins Schlafzimmer trug. Dora stellte die
Klimaanlage ab und zog den Aschenbecher von ihrer Brust.
Genau so fiihlte sie sich beim Aufstehen: unterm Aschen-
becher. Nachdem sie sich einigermaflen gefasst hatte, hor-
te sie die Musik, deren Klang durch die Tiir zog und auch
jene hinter ihr, jenseits der Wand, das Lachen einer Frau: ihr
Nachbar, der Nachrichten-Mann, hatte Besuch.

Dora hustete. Sie ging ins Bad und schminkte sich mit zwei
Wattepads auf dem Toilettendeckel sitzend und in ausrei-
chendem Sicherheitsabstand zum Spiegel ab, den Miilleimer
direkt neben ihr. Dann rieb sie noch den Nagellack von Ze-
hen- und Fingernigeln. Das Allerletzte, was sie am morgigen
Sonntag beim Aufwachen zuallererst sehen wollte, waren
rote Nigel auf threm weiflen Kopfkissenbezug. Als sie die
Tiir 6ffnete, war die Musik aus Dantes und Ratls Wohnung
wieder deutlich zu héren.

»Doral“, rief ihr Dante von gegentiiber aus zu.

»Es hat doch nicht geregnet! Was fiir eine wunderschéne
Nacht!“
Sie huschte ins Schlafzimmer.

,Dorita!“, rief Dante, als sie die Tiir schloss.
Es war Zeit, das Kleid abzulegen. Thre schwulen Nachbarn,
die Kioskverkauferin und die Typen im Pick-Up waren die
Einzigen gewesen, die sie an diesem Abend gesehen hatten.
In Unterwische offnete sie den Schrank und hingte das
blaue Kleid zu einem anderen langen Kleid aus Satin, das
thre Mutter ihr vor Jahren einmal geschenkt hatte. Was fiir
ein altmodisches Teil, hatte sie gedacht, als sie es bekommen
hatte und es zu den anderen Kleidern gehingt, mehr um das
Geschenk nicht wegwerfen zu miissen. Nicht im Entfern-
testen hatte sie sich damals vorstellen konnen, es jemals zu
tragen, doch jetzt: Wer wusste das schon? Plotzlich war alles

wieder moglich.



Ubertragung
Karina Theurer

et amorfosis de la muerte /
Verwandlung des lodes

Todos los lunes voy a un lugar donde el cielo pesa y recorro viejos caminos que el invierno
desfigura.

En el trayecto dejo regado todo el dolor y todo el hastio que me producen una vida medio-
cre. Una, dos, tres horas para llegar a mi destino. ¢A quién se le ocurrié llamar destino a

cualquier lugar al que se llega?

Solo sombras me esperan en este lugar, y una habitacidon invadida por el muerto que pone

ceniza en mi labio cada noche.

Ratas que desgarran mis ojos y mi cuerpo pudriéndose sobre una piedra me anuncian en sue-
fios que debo huir, pero es demasiado pronto para otra rebeldia, es preciso recorrer oscuros
jardines para hallar nuestro nombre sobre las piedras incendiadas.

A lo lejos, escucho la musica triste de las tabernas donde a veces uno se reconcilia con el
alma. Uno de esos lugares en los que se descubre que la necesidad de fingir es otra forma

de suicidio.

/

Jeden Montag gehe ich an einen Ort, auf dem der Himmel lastet, und folge abgenutzten Pfaden,

die der Winter verformt.

Auf diese Wege lasse ich die Pein und den angestauten Stumpfsinn eines mittelmifiigen Lebens
tropfeln. Noch ein, zwei, drei Stunden bis zu meinem Ziel. Wie kann man nur jedwelchen Ort,

den man erreicht, als Ziel bezeichnen?

Nur Schatten erwarten mich an diesem Ort und ein Zimmer, im Besitz jenes Toten, der nachts

auf meine Lippe ascht.

Ratten, die meine Augen zerfetzen, und mein Korper, der auf einem Stein verwest, mahnen
mich in Triumen zur Flucht, doch fiir weiteren Aufruhr ist es zu friith und so irrlichte ich in

diisteren Girten und suche unsere Namen auf entflammten Steinen.

Aus der Ferne klingt die traurige Musik der Tavernen, wo uns zuweilen die Besinftigung der
Seele gelingt. Einer dieser Orte, an welchen man versteht, dass das Bediirfnis, etwas vorzugau-

keln, eine Spielart des Freitods ist.

S



la estacion dolorosa

Vivo en un lugar lleno de arboles y vacas, y mujeres con nifios en sus brazos que
caminan largos trayectos buscando un poco de lefia, un poco de agua, un poco de
leche; mujeres hechas de viento, de madera gastada y de sed. Mujeres que amasan
el barro del desamparo en sus costillas y encienden sus lamparas con el aceite que
brota de sus muslos.

En el verano el lugar que habito se llena de polvo, el sol quiebra el rostro de los
animales y Dios se esconde como un nifio detras de los arboles. Todo se transfor-
ma en esa estacion dolorosa, hay una llaga que acosa el pie izquierdo y un angel

lanzallamas juega con su aburrimiento a las puertas del cielo.

Pero el invierno es lo peor, el barro se pega al alma como una maldiciéon y no hay
manera de transportarse, el camino se llena de Cristos con sus cruces a cuestas y
solo caminar nos vuelve mansos.

Me toca vivir aqui, cada dia debo ponerme una mascara que oculte las lagrimas; yo
que sofiaba con una casita frente al mar y pescadores de piel renegrida hablando de

sus dulces preocupaciones; hablando del sol, del viento y la marea.

En este lugar hay una montafia donde ayer hubo hombres con la inteligencia de

un pequefio dios, el alma blanca y las manos cuarteadas por el trabajo.

Aqui Dios ha olvidado sus zapatos para que recordaramos que no todo es luz en su

reino.

Y a mi solo me ha tocado el viento amenazando con llevarse mi casa, y dentro de

poco no seré mas que un cristal esparcido después de la estampida.



salvalle (dnis

Ich lebe an einem Ort mit unzihligen Baumen und Kiihen, und Frauen, die mit ih-
ren Kindern auf dem Arm endlose Strecken zurlicklegen auf der Suche nach etwas
Feuerholz, etwas Wasser, etwas Milch; Frauen - geschnitzt aus Wind, aus sprodem
Holz und aus Durst. Frauen, die den Lehm der Ohnmacht zwischen ihren Rippen

kneten und ihre Lampen mit dem Ol entziinden, das aus ihren Schenkeln tropft.

Im Sommer senkt der Staub sich iiber diesen Ort, die Sonne bricht den Willen der
Tiere und Gott spielt wie ein kleiner Junge Verstecken hinter einem Baum. Nichts
ist von Bestand und wird zu dieser qualvollen Odnis, eine entziindete Wunde
frisst sich in den linken Fuff und ein flammenschleudernder Engel jongliert an den

Himmelspforten mit seinem Uberdruss.

Doch am schlimmsten ist der Winter, der Lehm klebt auf der Seele wie ein Fluch
und fahren wird unméglich, der Weg fiillt sich mit Gotteskindern, ein jedes trigt sein

Kreuz, und nur das Gehen kann uns zihmen.

Hier harre ich aus und tagtiglich ziehe ich eine Maske iiber mein Gesicht,
um meine Trinen zu verbergen; dabei triumte ich von einem Haus am Meer, von
sonnengegerbten Fischern, die iiber ihre siiffen Alltagssorgen sprechen; iiber die

Sonne, den Wind und die Gezeiten.

An diesem Ort erhebt sich ein Berg, den gestern noch Menschen von gottlicher

Klugheit bewohnten, mit reiner Seele und von der Arbeit zerfurchten Handen.

In dieser gottverlassenen Gegend bldut er uns ein, dass nicht immer Milch und Honig

fliefRen.

Und mir bleibt nur der Wind, der zornig an meinen Winden zerrt, und ich werde bald

nicht mehr sein als ein versprengter Splitter nach einer Explosion.
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erito desde el purgatori

Mis huesos desnudos

no son necesariamente una mala sefial,

es probable que en el afan de mostrarte

el color de mi alma la sonrisa desfigure en mueca.
Apuesto que no me has visto por la calle

con mi paraguas negro y mis libros en la mano;
cuando me veas, obsérvame bien,

pues pueda que yo sea uno de los tantos zombis
que habitan esta ciudad y cualquier madrugada

peques por necrofilia.

Yo trabajaba en una oficina y creian que estaba viva,

yo trabajaba en una escuela y decian que estaba viva,

yo alimentaba a los nifios y comia yo también

con las mandibulas bien apretadas

y aun asi decian que estaba viva;

pero en las noches me asomaba a la ventana

y veia a mama remendando mis alas con su sangre.

¢Por qué no puedes hablar de tu madre

sin que broten las lagrimas? Es que madre no sabe que estoy muerta

e insiste en coserme un vestido de bodas.

También hubo un tiempo

en el que bailaban las estrellas en mi cuarto
y papa sabia que ensuciarian mi cabello,
aun asi, no las apago;

pero ahora es el agua la que me inunda,

y llevo una mariposa azul en la solapa

que huye de la mandragora.

Silabas y silabas, alfabeto derramado

sobre las margaritas del patio.

He puesto comas donde iban los guiones

y tengo ganas de escribir pero mi mano delira.
Quiero gritar que la muerte no tiene boca
ni posesion de gusanos,

solo una triste cara detras de un escritorio.

[Todos los poemas en: Ela Cuavas: Juntar los buesos, Cartagena de Indias:
Ediciones Pluma de Mompox S.A., 2011]



Hus dem regefeuer

Meine nackten Knochen

miissen kein schlechtes Omen sein,

gut moglich, dass ich so unbedingt mochte, dass du die Farbe meiner

Seele erkennst, dass aus meinem Licheln ein Grinsen wird.
Wetten, dass du mich noch nie mit meinem schwarzen Schirm
und den Biichern unterm Arm auf der Strafle gesehen hast;
falls du mich bemerken solltest, beobachte mich gut,

denn vielleicht bin ich ja einer dieser vielen Zombies,

die diese Stadt bevolkern und eines Morgens

verstindigst du dich der Nekrophilie.

Ich arbeitete in einem Biiro und alle glaubten, ich lebte,
ich arbeitete in einer Schule und alle meinten, ich lebte,
ich nihrte die Kinder und aff selbst

mit zusammengebissenen Zihnen,

und noch immer meinten alle, ich lebte;

nachts jedoch ging ich ans Fenster

und beobachtete, wie Mama mit ihrem Blut meine Fliigel flickte.

Warum kannst Du nicht iiber Deine Mutter sprechen
ohne zu weinen? Weil Mutter nicht weif3, dass ich gestorben bin

und unermiidlich an meinem Hochzeitskleid stickt.

Es gab auch eine Zeit,

in der die Sterne in meinem Zimmer tanzten

und obwohl Papa wusste, dass sie mein Haar verkohlen
konnten, schaltete er sie nicht ab;

nun jedoch umspiilt mich Wasser,

und ich trage einen blauen Schmetterling im Revers,
der sich vor der Alraune versteckt.

Silben um Silben, iiber die Margeriten

des Patio ausgeschiittetes Alphabet.

Ich setzte Kommata, wohin Semikola gehorten,

mochte so gerne schreiben, doch meine Hand faselt wirres Zeug.

Hinausschreien will ich, dass der Tod weder Mund
noch Wiirmer besitzt,

nur ein trauriges Gesicht hinter einem Schreibtisch.
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ch war wie bras, das
iemand rauchen mochte.
fluf den Spuren vor

alll

y0mez Jattin

Text Maria Ignacia Schulz,
Ubersetzung Lea Hubner

Era una tarde calurosa de 1996 en Cartagena de In-
dias. A pedido de un amigo y profesor de literatura
de la Universidad de Cartagena, yo debia asomarme
a la calle y constatar que Raul Gomez Jattin no se
aparecia por ninguna de las esquinas. No era dificil
reconocerlo a la distancia con sus casi dos metros de
estatura. En cualquier caso, también podia dirigir la
mirada hacia el suelo: no recuerdo haberlo visto con
zapatos. Era una época en la que no se sabia cémo
te recibiria Raul: como su angel clandestino o con
la mano lista para la trompada. Yo tengo para ti mi
buen amigo/ un corazén de mango del Sinit/ oloroso/
genuino/ amable y tierno/ Mi resto es una llaga/ una
tierra de nadie/ una pedrada/ un abrir y cerrar de

Ein heifler Nachmittag 1996 in Cartagena de Indias. Auf Bit-
te eines Freundes, Dozent fiir Literatur an der Universidad
de Cartagena, hielt ich auf der Strafle Ausschau, ob nicht
gerade Radl Gémez Jattin irgendwo um die Ecke kam. Mit
seinen fast zwei Metern Grofle war er von Weitem leicht
zu erkennen. Auch ein Blick Richtung Boden konnte Auf-
schluss geben: Ich kann mich nicht erinnern, ihn jemals mit
Schuhen gesehen zu haben. Es war eine Zeit, in der du nie
sicher sein konntest, wie Ratl dir begegnen wiirde: als ob er
einen seiner Engel trife oder mit zum Schlag bereiter Hand.
Fiir Dich mein guter Freund / mein Herz wie eine Mango ans
Sinst / woblriechend / wahrhaftig / freundlich und zart / Mein
Rest ist eine Wunde / ein Niemandsland / ein Steinwurf / ein
Blinzeln / in fremder Nacht / Ein Paar Gespenster mordende



ojos/ en noche ajena/ unas manos que asesinan fan-
tasmas/ Y un consejo/ no te encuentres conmigo. La
calle estaba vacia.

Raul Gomez Jattin nace el 31 de mayo de 1945 en
Cartagena de Indias debido a la falta de hospitales
en Cereté, un pequefio pue-

blo al norte de Colombia, el

lugar donde residian sus pa-

dres, Joaquin Pablo Gémez

y Lola Jattin, de ascendencia

espafiola y siriolibanesa, res-

pectivamente.  Cartagena,
no obstante, se convertira
en una ciudad clave en la
vida de Radl Gémez Jattin:
aqui terminara sus estudios
de bachillerato y vivira sus
ultimos diez afios. Su in-
fancia, que transcurre prin-
cipalmente en Cereté, esta
marcada por la incompren-
sion de los demas hacia ese
“animal terrible” que devo-
raba libros y malgastaba pa-
peles. Pueblerinos, altanera
multitud que queria impo-
nerme una verdad no hecha
a mi ser ni medida. A me-
diados de la década de 1960
se traslada a Bogota e inicia

Foto: Juan Diego Duque Salazar

estudios de Derecho a la vez

que incursiona en el teatro. Dicen quienes tuvieron
la ocasion de verlo que era un excelente actor. Quie-
ro pensar que dicha experiencia afind las maneras
que le permitiran vivir en medio de una sociedad
pacata que no estaba preparada para su visceralidad,
su ser indomable, su vocacion homosexual, su poe-

sia irreverente.

La suya fue una voz rebelde que hizo imposible en-
cajarlo dentro de alguna corriente literaria del pais.
Ratl Gomez Jattin no se dejaba asir ni en materia
poética ni en materia personal. Cuenta Pedro Gra-
nados que para el III Festival de Poesia de Medellin,
realizado en junio de 1993, Raul estaba invitado
a leer poemas. Fl poeta se aparecid en chancletas.
Llegado su turno indagé si alguien poseia algunos
lentes que le pudiesen prestar. Asi, le alcanzaron
espejuelos de diversas formas y tamafios. Una vez
puestos los que encontrd a su gusto, pregunté al

auditorio qué cancidon de Joan Manuel Serrat que-

Hiinde / Und ein Rat / Lauf mir nicht siber den Weg. Die Stra-

e war leer.

Ratl Gémez Jattin kommt am 31. Mai 1945 zur Welt. Sein
Geburtsort ist Cartagena de Indias, aufgrund des Mangels
an Kliniken in Cereté, einem kleinen Ort im Norden Ko-
lumbiens, wo seine Eltern Jo-
aquin Pablo Gémez und Lola
Jattin lebten, die spanischer
bzw. syrischlibanesischer Ab-
stammung waren. Cartagena
wiirde spiter noch zu einem
wichtigen Ort im Leben von
Radl Gbémez Jattin werden:
Abi-

turient seine Schulzeit und

Hier beendet er als

verbringt seine letzten zehn
Lebensjahre. Seine Kindheit,
die er hauptsichlich in Ce-
reté verlebt, ist geprigt vom
Mit-

menschen gegeniiber diesem

Unverstindnis  seiner
»Animal terrible“, das Bii-
cher verschlingt und Papier
verschwendet. Dérfler, iiber-
heblicher Plebs, der mir eine
Wahrheit aufzwingen woll-
te, die nicht fiir mein Wesen
und meine Mafle geschaffen
war. Mitte der 1960er Jahre
geht er nach Bogotd, wo er
ein Jurastudium beginnt und

gleichzeitig beim Theater einsteigt. Zeitgenossen, die Gele-

genheit hatten ihn auf der Biihne zu erleben, sagen, er sei ein
hervorragender Schauspieler gewesen. Ich denke, dass diese

Erfahrung ihm womoglich half, damit umzugehen, dass er

von einer bigotten Gesellschaft umgeben war, die sich auf

sein Ungestlim, seine Unzihmbarkeit, seine homosexuelle

Neigung und seine riicksichtslose Poesie nicht einzustellen

vermochte.

Er war eine rebellische Stimme, die sich in keine literarische
Stromung Kolumbiens einordnen lisst. Ratl Goémez Jattin
war weder im Literarischen noch im Personlichen richtig
fassbar. Pedro Granados berichtet, dass Ratl 1993 beim III.
Festival de Poesia de Medellin eingeladen war, eine Lesung
zu geben. Der Dichter erschien in Flipflops. Als er an der
Reihe war, fragte er, ob ihm jemand eine Brille leihen kon-
ne. Thm wurden Brillen in verschiedensten Formen und
Groflen angeboten. Nachdem er das Modell seiner Wahl
aufgesetzt hatte, fragte er die Zuhorer, welches Lied von

Joan Manuel Serrat sie horen wollten. Er begann, ein paar
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ria escuchar. Empez6 a entonar algunas frases ante
la mirada atdnita de todos y antes de que pudiesen
salir del asombro volvid a preguntar si alguien po-
sefa un ejemplar de uno de sus libros. El no habia
llevado nada para leer. Luego de algunos segundos
de desconcierto, descendié hasta su mesa, como an-
tes los lentes, un libro de Raul. Su voz seguramente
seguiria retumbando en el espacio cuando ya de pie
y dispuesto a la partida, le pidieron devolver el li-
bro. El poeta gird la cabeza y respondié: “Pero si lo
escribi yo”. Y se marché con el libro bajo el brazo.
Esta anécdota revela el talante inconvencional de un
poeta que se construia a la exacta medida de sus pro-

pias exigencias.

Ratl Gémez Jattin materializa, en cuerpo y escri-
tura, una libertad que resultaba altanera, contesta-
taria, incomoda para la sociedad y, sobre todo, para
los escritores que ya gozaban de un nombre en el
parnaso literario colombiano. Sus poemas renun-
cian al excesivo formalismo y en su naturalidad no
pierden un apice de belleza, de expresividad. Son
sinceros al tratar tanto la adiccion a las drogas, el
erotismo pansexual que no conoce limites de género
ni de especie, como el profundo odio y amor hacia
su madre o la esplendorosa belleza de su tierra, el
Valle del Sinu.

Pocos se atrevieron a reconocer el nacimiento de
una nueva voz cuya existencia cuestionaba toda
convencion que definiese el valor poético de los
escritores y de sus obras. Uno de ellos fue Jaime
Jaramillo Escobar, un poeta ubicado dentro del
movimiento nadaista[1] que reclamaba para si una
voluntad de ruptura contra cualquier suerte de tra-
dicion y una actitud de permanente provocacion.
En una carta fechada el 17 de septiembre de 1983,
Jaramillo Escobar le escribe a Gomez Jattin: “tus
poemas [son] la tinica cosa vital, grande, oxigenada,
robusta, libre, natural y bella que tenemos aqui [...].
Todos los demas estamos maniatados por la critica,
los reglamentos del verso, los corsés de la gramatica,
las normas de la sociedad, los preceptos religiosos,
las jaulas politicas... los rezagos burgueses [...]. La
poesia colombiana te estaba necesitando porque no-
sotros caimos en la trampa. Tu eres el tnico que

queda libre”.

11 Un articulo al respecto aparecié en la edicién numero 02 de
alba. leyendo latinoamérica: Juan Camilo Rodriguez Pira: “La

poesia ha muerto. El nadaismo tampoco”, 2012, pp. 54-57.

Zeilen zu singen und wandte sich angesichts des Erstaunens
auf allen Gesichtern und noch bevor die allgemeine Ver-
bliiffung nachlief}, erneut ans Publikum, diesmal mit der
Frage, ob jemand ein Exemplar eines seiner Biicher bei sich
habe. Er hitte keines zur Lesung mitgebracht. Nach einem
kurzen Durcheinander wanderte, wie zuvor die Brille, ein
Buch von Ratl zu seinem Tisch. Spiter, seine Stimme war
kaum im Raum verklungen, erhob er sich und war schon
im Weggehen begriffen, als man ihn um die Riickgabe des
Buches bat. Er wandte den Kopf und erwiderte: ,,Aber ich
habe es doch geschrieben®. Und ging davon, das Buch unter
dem Arm. Diese Anekdote zeigt die unkonventionelle Art
eines Dichters bei der Erschaffung seiner Selbst ganz nach

Mafigabe seiner eigenen Vorstellungen.

Ratl Gémez Jattin verkdrpert in Person und Werk eine
Freiheit, die hochmiitig und widerspenstig wirkte und unbe-
quem fiir die Gesellschaft war, nicht zuletzt fiir die Schrift-
steller, die bereits den Parnass der kolumbianischen Literatur
erklommen hatten. Seine Gedichte verzichten auf exzessi-
ven Formalismus und durch ihre Natiirlichkeit verlieren sie
nicht das Geringste an Schonheit und Ausdruckskraft. Dass
sie so viel von der Drogenabhingigkeit handeln, von der
pansexuellen Erotik, die, was Geschlecht oder Spezies an-
geht, keine Beschrinkung kennt, oder auch von dem tiefen
Hass und der grofien Liebe, die der Dichter fiir seine Mutter
empfand, von der groflen Schonheit der Flusslandschaft, aus

der er stammt, das Valle del Sint, macht sie ehrlich.

Wenige wagten, diese neue Stimme wahrzunehmen, deren
Dasein allein schon ein Affront war gegen jede Konvention,
die sich wichtiger gab als die dichterische Qualitit eines Au-
toren und dessen Werk. Einer von ihnen war Jaime Jarami-
llo Escobar, ein Dichter der Bewegung der Nadaisten[1], die
sich den Bruch mit jeder Art von Tradition und eine Hal-
tung permanenter Provokation auf die Fahnen geschrieben
hatte. In einem Brief vom 17. September 1983 schreibt Jara-
millo Escobar an Gémez Jattin: ,Deine Gedichte (sind) das
einzig Lebendige, Grofle, frischen Wind bringende, Kraft
ausstrahlende, Freie, Natiirliche und Schéne was es hier gibt
[...]. Unsanderen allen sind die Hinde gebunden durch die
Kritiker, das Versmaf}, das Korsett der Grammatik, die ge-
sellschaftlichen Normen, die religiosen Vorstellungen, die
politischen Gefingnisse ... die Uberreste von Biirgerlichkeit
[...]. Dich hat die kolumbianische Poesie gebraucht, denn
wir alle sind in die Falle getappt. Du bist der Einzige, der

noch fret ist ...

M gin Essay dazu erschien in der zweiten Ausgabe von alba.
lateinamerika lesen: Juan Camilo Rodriguez Pira: ,Die Poesie

ist tot. Der Nadaismo auch nicht®, 2012, S. 54-57.



Para cuando aparece su segundo libro Triptico ce-
reteano (1988) -una trilogia integrada por Retratos
(1980-1986), Amanecer en el Valle del Sini (1983~
1986) y Del Amor (1982-1987)-, Radl era apenas
conocido dentro de un discreto circulo de amigos y
escritores. Su primer libro Poemas (1980) solo ha-
bia contado con una edicién modesta publicada por
su gran amigo Juan Manuel Ponce. Este segundo
libro que se agota muy pronto, le permite reafir-
marse como poeta, participar en un sinnumero de
festivales y encuentros de poesia, viajar por todo el
pais leyendo sus versos, relacionarse con politicos y
escritores ya forjados. ¢Acaso fue el ansia de liber-
tad lo que le llevé a habitar las calles, a mendigar el
trozo de pan, la moneda para satisfacer su adiccion
a las drogas, presentarse como un loco, también
ante sus amigos quienes nunca tuvieron certeza

absoluta de sus actos?

En medio de recitales, invitaciones, fotos y todo el
especticulo que se genera alrededor de su persona,
esta la calle, los ingresos permanentes a hospitales
psiquidtricos y a la carcel. Radl se descompone, se
deteriora. Todos los que tuvimos algtn tipo de con-
tacto con él, aunque fuese solo vigilando sus pasos,
lo convertimos en la imagen perfecta del “poeta
maldito”, el “poeta tragico”, “el loco” de poesia ma-
ravillosa. Le rendimos culto a su miseria. Sin embar-
go, antes de cada caida, en los momentos en que la
lucidez se impone, esta Radl Gomez Jattin, el poeta,
de sensibilidad insuperable, el guardian del lenguaje
y de su ritmo, el artesano de imagenes. Su poesia es
irreverente por los temas que aborda y crudamente
sincera porque nombra sin pudores, pero no perte-
nece al mundo de la locura. Su poesia fue también
un medio para escaparse de ella y para devolverle
algo de amor a sus seres queridos. Si las nubes no an-
ticipan en sus formas la historia de los hombres/ Si los
colores del rio no figuran los designios del Dios de las
aguas/ Si no remiendas con tus manos de astromelias
las comisuras de mi alma/ Si mis amigos no son una

legion de dngeles clandestinos/; Qué serd de mi?

El 22 de mayo de 1997, en Cartagena de Indias y
nueve dias antes de cumplir 52 afios, Radl Gomez
Jattin muere atropellado por un vehiculo que desa-
parece sin dejar rastro alguno, nadie vio nada. Nos
quedan sus poemas.

Bis zum Zeitpunkt des Erscheinens seines zweiten Buches
Triptico cereteano (1988) - eine aus Retratos (1980-1986),
Amanecer en el Valle del Sins (1983-1986) und Del Amor
(1982-1987) bestehende Trilogie -, war Raul kaum {iber ei-
nen kleinen Kreis an Freunden und Schriftstellern hinaus be-
kannt. Von seinem ersten Buch Poemas (1980) war nur eine
kleine Auflage erschienen, verdffentlicht von einem guten
Freund, Juan Manuel Ponce. Dieses zweite Buch, das rasch
vergriffen war, ermdoglicht thm als Dichter Tritt zu fassen:
Er wird nun zu zahlreichen Festivals und Dichtertreffen ein-
geladen und bereist das ganze Land, liest seine Gedichte und
kommt mit Politikern und bereits etablierten Schriftstellern
in Kontakt. Ob es sein Freiheitsdrang war, der ihn dazu
brachte, auf der Strafle zu leben, Brot zu erbetteln und Geld,
um seine Sucht zu befriedigen, und sich wie ein Verriickter
zu geben, auch seinen Freunden gegentiber, die nie ganz si-

cher sein konnten, was er tun wiirde?

Es wechseln Lesungen, Einladungen, Fototermine und das
ganze Spektakel, das um seine Person veranstaltet wird, mit
dem Leben auf der Strafle und den stindigen Einlieferun-
gen in die Psychatrie und ins Gefingnis. Ratl geht kaputt,
verfillt zusehends. Alle, die wir irgendwie mit thm zu tun
hatten, auch wenn wir ihn nur ein Stiick seines Weges be-
gleiteten, trugen zur Herstellung des Bildes von thm als ,ver-
fluchten Dichter®, ,tragischen Dichter“, und ,Verriickten®
bei, der so zauberhafte Poesie erschuf. Wir trieben Kult mit
seinem Elend. Vor jedem Sturz jedoch, in den Augenblicken
der Klarheit, tritt Ratl Gémez Jattin hervor, der Dichter
mit der tiberwiltigenden Empfindsamkeit, der Wichter der
Sprache und ihres Rhythmus, der Meister des Bildes. Seine
Poesie ist riicksichtslos wegen der angesprochenen Themen
und von einer kruden Ehrlichkeit, denn ohne Scham nennt
sie die Dinge beim Namen, jedoch ohne Teil der Welt des
Wahnsinns zu sein. Sie war fiir ithn auch ein Weg, sich von
dieser zu l6sen und den Menschen, die ihm etwas bedeute-
ten, seine Liebe zuteil werden zu lassen. Wenn die Wolken
nicht in ibren Gestalten die Geschichte der Menschen erziblen
/ Wenn die Farben des Flusses nicht die Pline des Wassergottes
wiederspiegeln / Wenn du mit deinen Inkalilienhinden nicht
die Risse meiner Seele schliefst / Wenn meine Freunde keine Le-
gion im Verborgenen wirkender Engel sind / Was wird dann

aus mir?

Am 22. Mai 1997, in Cartagena de Indias und neun Tage vor
seinem 52. Geburtstag, wird Ratil Gémez Jattin von einem
Auto tiiberfahren, das spurlos verschwindet und niemand

will etwas gesehen haben. Uns bleiben seine Gedichte.
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Ubertragung
Lea HUbner

Antes de devorarle su entrafia pensativa
Antes de ofenderlo de gesto y de palabra

Antes de derribarlo
Valorad al loco

Su indiscutible propension a la poesia
Su 4rbol que le crece por la boca

con raices enredadas en el cielo

El nos representa ante el mundo

con su sensibilidad dolorosa como un parto

onjuro / Beschurung

Los habitantes de mi aldea
dicen que soy un hombre
despreciable y peligroso

Y no andan muy equivocados

Despreciable y Peligroso
Eso ha hecho de mi la poesia y el amor

Sefiores habitantes
Tranquilos
que solo a mi

suelo hacer dafio

Die Leute in meinem Heimatort
sagen ich sei als Mensch
verachtenswert und gefihrlich

Und sie haben nicht mal so Unrecht

Verachtenswert und Gefihrlich

machten mich die Poesie und die Liebe

Werte Mitmenschen
keine Sorge
denn wenn dann

schade ich nur mir selbst

lle defiendo /
lch wehre mich

Bevor ihr sein weltentriicktes Wesen zerfleischt

Bevor ihr ihn mit Gesten und Worten angreift

Bevor ihr ihn niederkniippelt

Wiirdigt den Verriickten

Seine unverkennbare Gabe fiir die Poesie
Seinen Baum der thm aus dem Mund wichst

mit Wurzeln wie Anker im Himmel

Er vertritt uns vor der Welt

mit seiner Empfindsamkeit die schmerzt wie Gebiren
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Jios que adora
o anbetende botL

Soy un dios en mi pueblo y mi valle
No porque me adoren  Sino porque yo lo hago
Porque me inclino ante quien me regala

unas granadillas o una sonrisa de su heredad

O porque voy donde sus habitantes recios

a mendigar una moneda o una camisa y me la dan
Porque vigilo el cielo con ojos de gavilan

y lo nombro en mis versos  Porque soy solo
porque dormi siete meses en una mecedora

y cinco en las aceras de una ciudad

Porque a la riqueza miro de perfil

mas no con odio  Porque amo a quien ama
Porque sé cultivar naranjos y vegetales

atn en la canicula  Porque tengo un compadre
a quien le bauticé todos los hijos y el matrimonio
Porque no soy bueno de una manera conocida
Porque no defendi al capital siendo abogado
Porque amo los pajaros y la lluvia y su intemperie
que me lavael alma  Porque naci en mayo

Porque sé dar una trompada al amigo ladrén

Porque mi madre me abandoné cuando precisamente
mas la necesitaba Porque cuando estoy enfermo

voy al hospital de caridad Porque sobre todo

respeto solo al que lo hace conmigo Al que trabaja
cada dia un pan amargo y solitario y disputado

como estos versos mios que le robo a la muerte

Ich bin ein Gott in meinem Dorf und meinem Tal
Nicht weil sie mich anbeten ~ Sondern weil ich es tue
Weil ich mich verbeuge vor dem der mir

Granadillen schenkt oder ein Licheln aus seinem Besitz
Oder weil ich bei den hartherzigen Einwohnern

um ein Hemd oder eine Miinze bettle und sie geben mir
Weil ich mit Adleraugen den Himmel bewache

und ihn in meinen Versen nenne ~ Weil ich einsam bin
weil ich sieben Monate in einem Schaukelstuhl schlief
und fiinf Monate auf den Gehwegen einer Stadt

Weil ich Reichtum missbilligend beduge

doch ohne Hass ~ Weil ich den liebe der liebt

Weil ich weifl wie Orangenbiume und Gemiise gedeihen
selbst in den Hundstagen =~ Weil ein guter Freund

mich alle seine Kinder segnen lieff und auch seine Ehe
Weil ich nicht gut bin im herkémmlichen Sinne

Weil ich als Anwalt nicht das Kapital verteidigte

Weil ich die Vogel und den Regen liebe und ihre Freiheit
die meine Seele rein wischt ~ Weil ich im Mai geboren bin
Weil ich mich traue dem unverschimten Freund eine zu langen
Weil meine Mutter mich verlief§ ausgerechnet als ich

Weil ich wenn ich krank bin
Weil ich eben

Den der arbeitet

sie am dringendsten brauchte
ins Hospital der Barmherzigkeit gehe
nur den achte der mich achtet
jeden Tag ein bitteres einsames und umkimpftes Brot
gleich diesen Versen die ich dem Tod abringe
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Lola Jattin / Lola Jattin

“Para Alejandro Obregén”

Mis alla de la noche que titila en la infancia

Mas alla incluso de mi primer recuerdo

Esta Lola -mi madre- frente a un escaparate
empolvandose el rostro y arreglandose el pelo
Tiene ya treinta afios de ser hermosa y fuerte

y esta enamorada de Joaquin Pablo -mi viejo-
No sabe que en su vientre me oculto para cuando
necesite su fuerte vida la fuerza de la mia

Mis alla de estas lagrimas que corren en mi cara
de su dolor inmenso como una pufialada

esta Lola -la muerta- aun vibrante y viva
sentada en un balcon mirando los luceros

cuando la brisa de la ciénaga le desarregla

el pelo y ella se lo vuelve a peinar

con algo de pereza y placer concertados

Mas alla de este instante que pasd y que no vuelve
estoy oculto yo en el fluir de un tiempo

que me lleva muy lejos y que ahora presiento
Mas alla de este verso que me mata en secreto
esta la vejez -la muerte- el tiempo inacabable
cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mio
sean solo un recuerdo solo: este verso

[Todos los poemas en: Ratl Gémez Jattin: Amanecer en el

Valle del Sini. Antologia poética, Bogota: Ediciones Fondo de

Cultura Econdmica, 2004]

wFiir Alejandro Obregén“

Jenseits der Nacht die in der Kindheit funkelt

Jenseits gar meiner ersten Erinnerungen

Da steht Lola - meine Mutter - vor dem kleinen Spiegel
pudert sich das Gesicht und richtet sich das Haar
Schon dreifSig Jahre schon und stark ist sie

und liebt Joaquin Pablo - meinen Vater -

Sie weiff nicht dass ich mich in ihrem Leib verberge bis
ihr kraftvolles Leben die Kraft des meinen braucht
Jenseits dieser Trinen die {iber meine Wangen rinnen
und ihres groflen Schmerzes wie ein Messerstich
dassitzt Lola - die Tote - noch kriftig und voll Leben
auf dem Balkon und blickt in den Sternenhimmel

als der Wind vom See in den Niederungen

thr Haar zerzaust und so kimmt sie es von neuem

mit einer Mischung aus Trigheit und Freude

Jenseits dieses Moments der vorbeti ist und verloren
Bin ich verborgen im Fluss einer Zeit

der mich weit fort trigt und den ich jetzt erahne
Jenseits dieses Verses der mich heimlich tétet

wartet das Alter - der Tod - die unendliche Zeit

wenn beide Andenken: das meiner Mutter und das meine

vereint sein werden in nur einem: diesen Zeilen



IGARDED
L0

4 apuesta de Ciclon /

iclans [ette

Text Francy L. Moreno,
Ubersetzung Thomas Schlegel

En los afios cincuenta, al tiempo que se extendia el
impetu revolucionario, transitaba en Cuba una ola
de nihilismo. En Tumbas sin sosiego Rafael Rojas
asegura que uno de los elocuentes representantes
de ese espiritu nihilista era el proyecto editorial de
Ciclon, revista habanera que se imprimié de mane-
ra regular entre 1955 y 1957, cuyo ultimo nimero
-que celebraba la Revolucion- vio la luz en 1959.
Como la mayoria de las actitudes nihilistas, la de
Ciclon partia del inconformismo, el de sus editores:
el critico José Rodriguez Feo y el narrador y poeta
Virgilio Pifiera. Este inconformismo lo manifesta-

ron en una publicacién que se caracteriz por una

In den Fiinfzigerjahren, als sich iiberall ein revolutionirer
Elan ausbreitete, ging tiber Kuba eine Welle des Nihilismus
hinweg. In Tumbas sin sosiego (Graber ohne Ruhe) behauptet
Rafael Rojas, dass einer der eloquenten Vertreter dieses nihi-
listischen Geistes das Verlagsprojekt Cicldn war - eine Zeit-
schrift aus Havanna, die zwischen 1955 und 1957 regelmifig
erschien. Thre letzte Ausgabe erblickte 1959 - zur Feier der
Revolution - das Licht der Welt. So wie die meisten nihilis-
tischen Haltungen ging auch Cicléns Habitus vom Nonkon-
formismus aus, dem Nonkonformismus seiner Herausgeber:
Kritiker José Rodriguez Feo und Erzihler und Dichter Vir-
gilio Pifiera. Thren Nonkonformismus demonstrierten sie

in einer Verdffentlichung, die geprigt war von einer skep-

Primera edicién de Ciclén / Erste Ausgabe von Ciclon, Vol. 2, 1956
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postura escéptica que puso en duda jerarquias socia-
les y preceptos morales. Por eso en sus paginas en-
contramos criticas a la sacralizacion del poeta, como
la de “Contra los poetas”, del polaco-argentino Wi-
told Gombrowicz (Ciclén, vol. 1, num. 5, 1955);
cuestionamientos a una figura como Ortega y Gas-
set redactados por Jorge Luis Borges (Cicldn, vol.
2, nim. 1, 1956); o el llamado de José Luis Romero
a sus colegas intelectuales para que se tomaran en
serio la renovacion de la conciencia social que tenia
lugar por esos afios y no descalificaran los procesos
de democratizacion de la cultura letrada (Ciclén,
vol. 1, nam. 5, 1955).

El caracter escéptico lo anuncia el nombre, pues
mientras ilustres proyectos precedentes se llama-
ron Sur (Buenos Aires 1931-1970) y Origenes (La
Habana 1944-1956), esta revista fue, nada menos,
que Ciclén. Titulo que nos
sugiere una analogia: si los

tischen Haltung, die soziale Hierarchien und moralische
Vorschriften infrage stellte. Daher finden wir in ihrem Blatt
Kritiken gegen die Sakralisierung von Dichtern, beispiels-
weise den Text ,,Contra los poetas“ (Gegen die Dichter) des
polnisch-argentinischen Schriftstellers Witold Gombrowicz
(Cicldn, Bd. 1, Nr. 5, 1955), Streitschriften gegen Gestalten
wie Ortega y Gasset, in diesem Fall verfasst von Jorge Luis
Borges (Cicldn, Bd. 2, Nr. 1, 1956), oder José Luis Rome-
ros Aufruf an seine intellektuellen Kollegen, sie sollten die
Erneuerung des sozialen Bewusstseins, die in jenen Jahren
stattfand, ernst nehmen und die Demokratisierungsprozesse
des Literaturbetriebs nicht diskreditieren (Ciclén, Bd. 1, Nr.
5, 1955).

Den skeptischen Charakter kiindigt bereits der Name der
Zeitschrift an. Wihrend illustre Vorgingerprojekte Sur (Bu-
enos Aires, 1931-1970) und Origenes (Havanna, 1944- 1956)
hieflen, war diese Zeitschrift nicht weniger als ein Cicldn, ein
wahrhaftiger Wirbelsturm. Ein
Titel, der folgende Analogie na-

ciclones suelen arrasar lo que
encuentran a su paso y dejar
fragmentos de cosas que lle-
van enredadas entre los nudos
de sus vientos, este removeria
pilares de la cultura letrada
cubana -mas que nada, de la
poética del origenismo-, y de-
jaria desperdigados trozos de
otras propuestas que hasta el
momento habian transitado
los margenes, como las del
propio Pifiera u otros explora-
dores del grotesco y el humor
absurdo, o textos de jovenes
que comenzaban a publicar
como Calvert Casey o Nivaria

Tejera.

La estrategia para llevar a
cabo semejante propdsito

fue la irreverencia, patente

Ausschnitt aus dem Editorial ,Borrén y cuen-
ta nueva® (Tabula Rasa), Cicldn Nr. 1, 1955.

SWir rufen mit Stentorstimme: Schluss!
Schluss! Kein Spiel mehr, keine Speerspitzen
und Briickenkopfe mehr, keine Abgesandten
und kein Ergotzen an der Impotenz. Stattdes-
sen Klarheit, dass es einen schweren Betrug an
uns selbst und denen, die uns lesen, darstellt,
zehn Jahre lang die immer gleiche Sache zu
verfolgen. Wir begehen nicht die eitle Siinde
der Literatur, zuzulassen, dass eine junge Ge-
neration sich vorgefertigten Verhiltnissen
widmet. Wir werden die Jungen nicht nach
unserem Abbild formen, sondern sie provo-
zieren, polarisieren, dafiir sorgen, dass sie sich
von uns unterscheiden; wir werden neue Krie-
ger schaffen, die unseren Ruhm umso dauer-
hafter machen, indem Sie uns auf dem Feld der

Ehre hingen lassen.“

helegt: Gewohnlich fegen Wir-
belstiirme alles hinfort, was ih-
nen auf threm Weg in die Quere
kommt, und lassen Fragmente
dessen, was sich zuvor in ihren
Wirbeln verfangen hat, zuriick.
Dieser Wirbelsturm wiirde die
Sdulen des kubanischen Lite-
raturbetriebs - insbesondere
die Poetik von Origenes - nie-
derreiflien und liefle verstreute
Teile anderer Ansitze zuriick,
die die Grenzen bis dato nicht
iiberquert hatten. Dies galt ins-
besondere fiir Pifieras eigenen
Ansatz und den anderer Entde-
cker des Grotesken und des ab-
surden Humors, aber auch fiir
Texte junger Autoren wie Cal-
vert Casey oder Nivaria Tejera,
die gerade erst begonnen hatten

zu verdffentlichen.

en distintos gestos como en el juego con la distri-
bucién o el tono combativo. Asi, por ejemplo, si
hojeamos el primer niimero, nos encontramos con
que el editorial no estd en el lugar donde por lo
regular estan las notas editoriales, en la primera

cuartilla, sino que en este caso la nota que presenta

Respektlosigkeit war die Strategie, um ein derartiges Vor-
haben zu verwirklichen, ganz offensichtlich in bestimmten
Gesten wie dem Spiel mit dem Layout und dem kimpferi-
schen Ton. Wenn man in der ersten Ausgabe blittert, wird

man zum Beispiel feststellen, dass sich das Editorial nicht im



el proyecto aparece sin numeracion, entre las pagi-
nas 22 y 23, en un papel de color amarillo encendi-
do, en medio del poema “Euridice”, de Edith Sit-
well (en traduccion de Rodriguez Feo). Como es

ersten Viertelbogen befindet, wo normalerweise die redakti-
onellen Hinweise stehen. In diesem Fall erscheint der kurze
Text, der das Projekt vorstellt, ohne Nummerierung auf ei-
nem leuchtend gelben Blatt zwischen den Seiten 22 und 23

de esperarse, el tono irreve-
rente atraviesa la nota com-
bativa que corta este poema.
Alli, después de aclarar que la
revista naci6 a partir de una
contienda entre Rodriguez
Feo y el poeta Lezama Lima,
y que por eso le interesaba a
Ciclén “borrar” a Origenes,
se anuncia que el objetivo
principal de la nueva publica-
cién era renovar una atmos-

fera cultural “enrarecida”.

Ese perfil escéptico e irreve-
rente de Ciclén surgi6 de los
animos belicosos y el susten-
to econdmico de José Rodri-
guez Feo, respaldados por el
proyecto estético de Virgilio
Pifiera. Sin embargo, algunos

Fragmento de la nota editorial “Borrén y
cuenta nueva”, Ciclon 1, 1955.

“Nosotros gritamos con voz de Esténtor:
iBasta! ;Basta! No mas juego, no mas puntas
de lanza no mas cabezas de playa, no mas
emisarios, no mas proseguir regodeindose
con la impotencia. Tener, por el contrario,
la clara conciencia que proseguir haciendo
la misma cosa de hace diez afios constituiria
grave engafio contra uno mismo y contra el
publico que nos lee. No cometer el pecado
de lesa literatura que es dejar a una joven
generacion que se fije en una situacion he-
cha. No conformar a los jovenes a nuestra
imagen y semejanza, sino provocarlos, espo-
learlos, hacerlos distintos a nosotros, nue-

vos guerreros que al dejarnos tendidos en el

campo del honor hardn nuestra gloria mas

- inmitten des Gedichts , Euridi-
ce“ (Eurydike) von Edith Sitwell
(in der Ubersetzung von Ro-
driguez Feo). Erwartungsgemifd
durchdringt ein respektloser
Ton diese kimpferische Anmer-
kung, die das Gedicht entzwei-
Nachdem  hier
klargestellt wird, dass die Zeit-

schneidet.

schrift nach einem Streit zwi-
schen Rodriguez Feo und dem
Dichter Lezama Lima ins Leben
gerufen wurde und es daher ein
Interesse von Cicldn sei, Ori-
genes yauszuldschen®, kiindigt
man an, dass es die Hauptabsicht
der neuen Verdffentlichung set,
in einer derart ausgediinnten
kulturellen Atmosphire neu zu

beginnen.

afios antes de que se publicara duradera”.
ese primer niimero, finalizan-
do la década de 1940, ninguno
de los dos pensaba que alguna vez llegaria a traba-
jar al lado del otro. Cada uno iba por rumbos muy
distintos. Desde 1946 hasta los primeros afios de la
década del cincuenta, Pifiera habia vivido dos largas
estancias en Buenos Aires, que aprovechd para escri-
bir y publicar algunas de sus obras representativas,
como su novela La carne de René (1952), asi como
para realizar traducciones, entre las que estuvo Fer-
dydurke (1947) de Gombrowicz. Junto a este, en esa
misma ciudad también hizo algunas intervencio-
nes, como los pasquines Aurora 'y Victrola, donde se
burlaron de personalidades portefias. Entre tanto,
Rodriguez Feo se dedicaba a la vida académica en
prestigiosas universidades norteamericanas, al tiem-
po que dirigia Origenes junto a Lezama Lima, tradu-
cia y buscaba colaboraciones de autores prestigiosos
para esta revista.

Pero las cosas cambiaron. A mediados de la década
del cincuenta, Pifiera ya estaba de regres6 en La Ha-

Cicléns skeptisches und res-
pektloses Profil ging aus José
Rodriguez Feos Kampfgeist
und seiner finanziellen Unterstiitzung hervor, die Poetik
Pifieras gab dem Ganzen den Riickhalt. Einige Jahre bevor
sie die erste Ausgabe verdffentlichten, die bereits Ende der
Vierzigerjahre fertiggestellt wurde, dachte jedoch keiner der
beiden, dass es jemals dazu kime, dass er an der Seite des
anderen arbeiten wiirde. Sie bewegten sich jeweils in sehr
unterschiedliche Richtungen: Seit 1946 bis in die frithen
Fiinfzigerjahre hatte Pifiera zwei lingere Aufenthalte in
Buenos Aires verbracht. Diese nutzte er dazu, einige seiner
bekanntesten Werke zu schreiben und zu veréffentlichen,
unter anderem seinen Roman La carne de René (Das Fleisch
von René, 1952), und um Ubersetzungen anzufertigen, un-
ter denen auch Ferdydurke (1947) von Gombrowicz war. Ge-
meinsam mit Gombrowicz meldete er sich einige Male of-
fentlich zu Wort, beispielsweise in der Schmihschrift Aurora
y Victrola Morgenrdte und Grammophon) in der sie iiber
bekannte Personlichkeiten aus Buenos Aires spotteten. Wih-
renddessen widmete sich Rodriguez Feo dem akademischen
Leben an einigen renommierten nordamerikanischen Uni-

versititen. Zu der Zeit als er noch gemeinsam mit Lezama
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bana, donde se encontrd con que la relacion entre
Rodriguez Feo y Lezama habia culminado con una
tremenda disputa por el derecho a publicar esa revis-
ta, derecho que Lezama gand. Ante esto, Rodriguez
Feo recurrid a Pifiera, ese viejo enemigo de Lezama
que habia sido colaborador ocasional y reportero le-
jano de Origenes en Buenos Aires y al que este solia
referirse con cierto desprecio. Como en aquella car-
ta de 1948 donde le comentaba que la critica se habia
escandalizado con el estreno de Electra Garrigd, cosa
que -opinaba Lezama- seguramente le habia agra-
dado sobre manera a Pifiera, pues lo habria “hecho
sofiar en las protestas, chiflidos y zanahorias lanza-
dos a los romanticos, a los existencialistas y a todos
los que desean un pequefio y sabroso escandalito”
(Carta de noviembre de 1948).

En Ciclén se conjugaron el deseo de robarle el pres-
tigio a Origenes de Rodriguez Feo y el animo pro-
vocador de Pifiera. Los limites de la iniciativa esta-
ban dados por la formacién de sus editores, en los
marcos de redes de letrados que cubrian la ruta de
Buenos Aires a Nueva York. Para remover de los
gustos y criterios de valor literario aceptados por es-
tas redes, Rodriguez Feo apel a dos estrategias: en
primer lugar atrajo a Pifiera, quien fue corresponsal
en Buenos Aires y secretario de redaccién, puso a
su disposicion la revista para que este divulgara no
solo su obra, sino también las estéticas que le intere-
saban. En segunda instancia, hizo una seleccion de
propuestas distintas a las difundidas por el origenis-
mo y atrajo a escritores jovenes que con el tiempo
constituyeron un sector diferenciado dentro de la
vida cultural de los afios cincuenta en Cuba. Estos
jovenes dieron eco a las lineas estéticas difundidas
en Ciclon en otras publicaciones como el suplemen-
to Lunes del diario Revolucién que se edité durante
los primeros afios de la década del sesenta. Con estos
dos movimientos antiorigenistas el director del nue-
vo proyecto logra delimitar el programa de una re-
vista cruzada por el escepticismo que supo conjugar
un tono ludico e irreverente que contrastaba con

el perfil grave de proyectos editoriales predecesores.

El protagonismo de Pifiera aparece desde el primer
numero que incluye uno de sus cuentos mas cono-
cidos, “El gran Baro”, y un fragmento de una tra-

duccidn, presentada por él, de Las 120 jornadas de

Lima Origenes leitete, iibersetzte er und versuchte angesehe-
ne Autoren fiir eine Zusammenarbeit mit dieser Zeitschrift

zu gewinnen.

Doch die Dinge nahmen einen anderen Lauf. Mitte der Fiinf-
zigerjahre war Pifiera zuriick in Havanna, wo es sich hervor-
ragend traf, dass die Beziehung zwischen Rodriguez Feo und
Lezama in einem Riesenstreit um das Verlagsrecht der Zeit-
schrift kulminiert war. Ein Recht, das Lezama zugesprochen
wurde. Zuvor hatte Rodriguez Feo sich an Pifiera gewand,
jenen alten Feind von Lezama, der gelegentlicher Mitarbeiter
und Korrespondent von Origenes in Buenos Aires gewesen
war und iiber den sich Letzterer immer mit einer gewissen
Missachtung duflerte. So zum Beispiel in einem Brief von
1948, in dem er erzihlt, dass die Kritik emport gewesen sei
tiber die Premiere von Electra Garrig6. Eine Angelegenheit,
so dachte Lezama, die Pifiera sicher tiber alle Maflen gefallen
habe, die thn habe ,triumen lassen von den Protesten, Pffen
und Karottenwiirfen auf die Romantiker, die Existenzialisten
und alle, die sich einen kleinen, saftigen Skandal wiinschten®
(Brief aus dem November 1948).

Bei Ciclén fanden Rodriguez Feos Wunsch, Origenes den
Rang abzulaufen, und Pifieras provokativer Geist zusam-
men. Die Grenzen der Initiative waren von der Gestaltungs-
gabe ithrer Herausgeber und dem Rahmen ihres Netzwerks
an Literaten vorgegeben, welches die Route Buenos Aires -
New York abdeckte. Um die Geschmicker und literarischen
Wertmafistibe umzuwilzen, die von diesem Netzwerk ak-
zeptiert wurden, griff Rodriguez Feo zu zwei Strategien:
Zunichst holte er Pifiera mit ins Boot, der Korrespondent
in Buenos Aires und Redakteur war, und stellte diesem die
Zeitschrift zur freien Verfiigung, damit dieser nicht nur
sein eigenes Werk, sondern auch die dsthetischen Konzepte,
die ihn interessierten, verbreiten kénne. In zweiter Instanz
stellte er eine Auswahl an Vorschligen zusammen, die sich
von den Verdffentlichungen der Ursprungsliteraten unter-
schieden, und zog junge Schriftsteller an, die mit der Zeit
eine eigenstindige Gruppe in Kubas kulturellem Leben der
Sechzigerjahre bildeten. Diese jungen Autoren reagierten
auf die dsthetischen Richtlinien, die in Ciclén verdffentlicht
wurden, auch in anderen Publikationen, so zum Beispiel in
der Beilage Lunes der Tageszeitung Revolucion, die in den
frithen Sechzigerjahren verlegt wurde. Mit diesen beiden ge-
gen Origenes gerichteten Schachziigen gelang es dem Leiter
des neuen Projekts, das Programm der Zeitschrift, die vom
Skeptizismus durchdrungen war, von anderen abzugrenzen.

Er verstand es, einen spielerischen und zugleich rebellischen



Sodoma. Pifiera como secretario de redaccién fue
fundamental para la definicién del tono, los géneros
y las estéticas, asi como de los temas predominan-
tes en el nuevo proyecto. Pifiera como corresponsal
contribuyd para que la propuesta estuviera al dia
con la actualidad cultural del continente y con la de
centros culturales como Paris. Lineas fuertes de la
politica editorial de la revista, como el interés por
estéticas grotescas y absurdas, asi como la propuesta
de ver en la sexualidad un tema susceptible de ser
materia literaria, también se deben a las preferen-
cias de Pifiera. Este también contribuyd al espiritu
iconoclasta de Cicldn, pues llevé a la revista su obje-
tivo de, tal como lo explica en el ensayo “El secreto
de Kafka” (Origenes, num. 17, 1947), propiciar una
suerte de distanciamiento del espectador o lector
para que se “despersonificara” y lograra asi desnatu-

ralizar los valores que regian su vida.

Pifiera nacidé en 1912 en Cardenas, en medio de la
parentela de un funcionario y una maestra; Rodri-
guez Feo, en La Habana de 1920, dentro de un linaje
de duefios de grandes ingenios azucareros. Cuando
los dos aprendieron a leer literatura, uno en una es-
cuela publica cubana, el otro en escuelas privadas en
Estados Unidos, no podian saber que en 1955 publi-
carian juntos una revista con la ambicién de reno-
var la cultura literaria de sus contemporaneos. El
encuentro de personajes tan dispares, el aristocrata
criollo, académico y critico, con el humilde artista
desparpajado en un proyecto comun es sintomati-
co de unas condiciones de efervescencia, de movi-
lidad social y cultural. Solo en esa coyuntura, una
estética como la Pifiera, acompafiada de la de otros
iconoclastas como Julien Torma, Alfred Jarry, Julio
Cortazar y hasta del Marqués de Sade, pudo llegar a
ocupar el centro de un proyecto editorial. Sospecho
que el escepticismo y la irreverencia de Ciclén debid
por lo menos sorprender a un lector literario de la
época, acostumbrado a la seriedad de Sur o al carac-

ter adusto de Origenes.

Ton zu kreieren, der im Kontrast zum ernsten Profil voran-

gegangener Verlagsprojekte stand.

Pifieras Schliisselrolle wurde bereits in der ersten Ausgabe
deutlich. Neben ,El gran Baro (Der grofie Baro), einer seiner
bekanntesten Erzihlungen, enthielt diese das Fragment einer
Ubersetzung aus ,Las 120 jornadas de Sodoma“ (Die 120
Tage von Sodom), die von ihm vorgestellt wurde. Als Redak-
teur war Pifiera nicht nur fiir den Duktus und die Asthetik,
sondern auch fiir die Auswahl der Textsorten und Themen-
schwerpunkte des neuen Projekts verantwortlich. Als Kor-
respondent leistete Pifiera seinen Beitrag, dass sich der Inhalt
der Zeitschrift auf der Hohe des kulturellen Zeitgeschehens
sowohl des Kontinents als auch kultureller Zentren wie Pa-
ris befand. Die Leitlinien der Verlagspolitik sind ebenfalls
Pifieras Vorlieben geschuldet, so beispielsweise das Interesse
an grotesker und absurder Asthetik oder der Vorschlag, das
Thema Sexualitit als literaturfihigen Stoff zu betrachten. Er
trug auflerdem zum bilderstiirmerischen Geist von Cicldn bei
und brachte sein programmatisches Ziel mit ein, so wie er
es in dem Essay ,El secreto de Kafka” (,Kafkas Geheimnis®)
(Origenes, Nr. 17, 1947) erldutert, eine gliickliche Distanzie-
rung vom Zuschauer oder Leser zu begiinstigen, damit dieser
sich ,entpersonalisiere” und es dadurch schaffe, die Werte zu

zersetzen, die sein Leben regieren.

Pifiera wurde 1912 in Cérdenas als Sohn eines Beamten und
einer Lehrerin geboren, Rodriguez Feo 1920 in Havanna, er
entstammte einer Reihe grofler Zuckerfabrikanten. Als beide
lernten, sich mit Literatur auseinanderzusetzen, der eine in
einer 6ffentlichen Schule auf Kuba, der andere in Privatschu-
len in den USA, konnten sie noch nicht wissen, dass sie - mit
dem Ehrgeiz das Literaturverstindnis ihrer Zeitgenossen zu
erneuern - 1955 gemeinsam eine Zeitschrift verdffentlichen
wiirden. Das Zusammentreffen zweier derart unterschied-
licher Personlichkeiten - der hispanoamerikanische Aris-
tokrat, akademisch gebildet und kritisch, mit dem beschei-
denen, zerstreuten Kiinstler vereint in einem gemeinsamen
Projekt - ist symptomatisch fiir die aufrithrerischen Verhilt-
nisse, die soziale und kulturelle Agilitdt der damaligen Zeit.
Nur in einer derartigen gesamtgesellschaftlichen Lage konnte
eine Asthetik wie die Pifieras, begleitet von der anderer Bil-
derstiirmer wie Julien Torma, Alfred Jarry, Julio Cortazar
oder dem Marquis de Sade, das Herz eines Verlagsprojektes
besetzen. Ich vermute, dass der Skeptizismus und die Res-
pektlosigkeit von Cicldn einen damaligen Leser, der an die
Ernsthaftigkeit von Sur oder den herben Charakter von Orf-

genes gewohnt war, zumindest tiberrascht haben diirfte.
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A nadie le interesa la literatura en este lugar.

(Digo “nadie”, pero miento: estamos yo y dos o tres

mas.)

Cuando hablo de “este lugar” me refiero a estos pa-
sillos blancos y alumbradisimos que se prolongan y
se prolongan sin llevar a ningtin lado. Estos corre-
dores de la muerte en los que no es dificil toparse
diariamente con quince o veinte subnormales dis-
frazados de estudiantes: falsos discipulos de falsos
maestros entregados a la burocracia académica, dis-
puestos a-lo-que-sea por graduarse, por envejecer a
la fuerza y sentirse hombres dignos en oficinas aba-

rrotadas de libros relucientes que ya no leen.

No importa de dénde vengan ni de dénde son.

No importa cuanto tiempo tardaron en llegar o

Die Literatur interessiert hier niemanden.

(Ich sage ,niemanden®, aber das ist gelogen: ich bin ja da und

noch zwei oder drei andere.)

Wenn ich ,hier® sage, dann meine ich diese weifSen, grell er-
leuchteten Ginge, die sich ewig weit ziehen, ohne je irgend-
wohin zu fiithren. Diese Hollenflure, auf denen man ohne
Schwierigkeiten tiglich fiinfzehn oder zwanzig als Studen-
ten verkleideten geistig Zuriickgebliebenen begegnet: falsche
Schiiler ebenso falscher Lehrer, die sich mit Hingabe der
akademischen Biirokratie widmen und zu allem bereit sind,
um thren Abschluss zu machen, auf Teufel komm raus alt
zu werden und sich als wiirdige Minner zu fiihlen in Biiros

voller glinzender Biicher, die sie nicht mehr lesen.

Es ist egal, woher sie kommen oder wer sie sind. Es ist egal,

wie lange sie gebraucht haben, um es zu schaffen oder wie
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PROSA

lo bajo que cayeron para hacerlo. No importan ni
su infancia miserable ni su juventud hippie. Los
ves iguales. Abren la boca y bostezan y se toman
el mentdn y cruzan las piernas y pontifican entre-
cerrando sus ojitos brillosos y circulares de rata.
Iguales. Cuando pagan sus impuestos y cuando
tragan y cuando defecan y cuando fornican e hin-
chan el pecho tras la foto de la familia digna y el
perro castrado que mueve la cola y, alla por deba-
jo, el sudor del progreso, treinta afios para pagar
la casita de mal gusto en algiin suburbio solitario
y lleno de mormones vestidos de bandera estadou-
nidense.

Iguales.

Su nombre oficial es Departamento de Espafiol y
Portugués, pero algunos colegas hispanoameri-
canos, tan entusiastas como ingenuos, lo llaman
Facultad de Literatura. Para los menos cinicos
es simplemente El Moridero y, aunque nunca he
sido bueno con las metaforas, confio en que se me
entiende. Si ese no es el caso, no importa. Estoy
acostumbrado. Mis estudiantes me hacen ese favor
cuarenta y siete veces por semestre. He aprendido
a detectar su ignorancia con solo mirarlos. Por
supuesto, siempre hay excepciones: dos o tres can-
didos que llegan a Estados Unidos esperando ser
participes de algo grande, algo que en sus cabecitas
despercudidas tiene la forma de una pandilla beat-
nik o de un Mayo del 68 o, incluso, de un Circulo
de la serpiente estilo Tex Mex. ;Es conmovedora la
energia que derrochan los pobres creyendo resu-
citar los cadaveres sonrosados de sus compafieros
de clase! Desde luego, todo es en vano. Aunque la
parte mas dolorosa del proceso no es verlos bajar
la cabeza, no; lo insoportable, lo verdaderamente

tragico es esa sensacion de estar dentro de una pe-

tief sie dafiir gesunken sind. Es ist egal, ob sie eine schwere
Kindheit oder eine Hippie-Jugend hatten. Sie sind alle gleich.
Sie machen den Mund auf und gihnen und kratzen sich am
Kinn und schlagen die Beine tibereinander und kneifen ihre
glinzenden, runden Ratteniuglein zusammen, wihrend sie
vor sich hin dozieren. Alle gleich. Wenn sie ihre Steuern be-
zahlen und wenn sie schlucken und wenn sie scheiflen und
wenn sie vogeln und sich hinter dem Foto ihrer wiirdigen
Familie und dem kastrierten und mit dem Schwanz we-
delnden Hund aufplustern und irgendwo darunter liegt der
Schweify des Fortschritts, dreiflig Jahre, um das geschmack-
lose Hiuschen in irgendeinem einsamen Vorort voller in die

amerikanische Flagge gehiillter Mormonen zu bezahlen.
Alle gleich.

Ihre offizielle Bezeichnung lautet Abteilung fiir Spanisch
und Portugiesisch, aber einige ebenso begeisterte wie na-
ive lateinamerikanische Kollegen nennen sie Fakultit fiir
Literatur. Fiir die weniger Zynischen ist sie schlicht das
Siechenhaus und obwohl ich es nie so mit Metaphern hat-
te, vertraue ich darauf, dass man mich versteht. Falls das
nicht der Fall sein sollte, ist es auch egal. Daran bin ich
gewohnt. Meine Studenten tun mir diesen Gefallen 47 Mal
pro Semester. Ein Blick gentigt mir, um ihre Unwissenheit
zu entlarven. Ausnahmen gibt es natiirlich immer: zwei
oder drei Einfaltspinsel, die in die USA kommen und er-
warten, Teil einer groflen Sache zu werden, von etwas, das
in ihrer munteren Fantasie gleich die Form einer neuen
Beatnik-Bewegung oder eines 68er-Revivals annimmt, viel-
leicht sogar wie eine Art Klub der Schlange a la Cortézar
im Tex-Mex-Style aussieht. Die Energie, die die Armen in
dem Glauben verschwenden, die rosigen Leichname ihrer
Kommilitonen wieder zum Leben erwecken zu konnen,
ist geradezu hinreiflend! Natiirlich ist das alles vergebens.
Obwohl der schmerzhafteste Teil des Ganzen nicht einmal
ist, zu sehen, wie sie ihre Kopfe senken, nein: das Uner-

trigliche, das wirklich Tragische ist dieses Gefiihl, in einem



licula de zombis y descubrir de pronto que uno de

los tuyos acaba de ser mordido.

¢Como te das cuenta? Pues, depende. Por lo gene-
ral es su repentina solidaridad con los muertos o su
escalofriante cambio de animo: del sujeto taciturno
que tenia un proyecto literario serio nace un sujeto
taciturno que trata de ganarse el favor de los jefes
y de los lambiscones y de los achichincles y de los
lameculos de los jefes; del chiquillo pendenciero que
no puede explicarse por qué lee (pero lee) nace uno
de esos soplones de cuarta, una rata gorda disfraza-
da de hamster que utiliza su sensibilidad para trepar
y siempre sube en ascensor aunque hace como que

lo enloquecen las escaleras.

Esos son los peores. Empiezan a sobarte el chaleco
con sutileza para que les escribas una cartita de re-
comendacion, te llenan de halagos y de chismes ma-
lignos sobre los mismos que les dan de comer hasta
que llega el dia en que caes en desgracia o eres cen-
surado por uno de esos profesores malolientes que
tienen los calzoncillos llenos de manchas de mierda.
Y si eso ocurre, camarada: jAaaay de ti!, ay de ti
porque entonces, los muy puercos, mirandote a los
ojos como Pedro ante la cruz, te negaran tres, diez,

cien, mil veces.

¢Les parezco dramatico? ¢Exagerado? ¢Tremendis-
ta? Pues, si, quiza sea asi. Yo siempre me remito a
los libros y a las peliculas y todo eso, al menos aqui,
tiende al simulacro. Es decir: uno ve libros por do-
quier, oficinas de sanos y envidiables anaqueles, co-
legas de cuarenta y tantos avejentados por sus pro-
pias manos y meneando los anteojos de lectura sobre
la frente arrugada. Sabiduria para la foto. Sabiduria
para el decano y sus apdstoles. Lo simpatico asoma

cuando les preguntas algo de lo mas pedestre y ya

Zombiefilm zu sein und plotzlich zu entdecken, dass einer

der deinen gerade gebissen wurde.

Woran du das merkst? Naja, kommt darauf an. Im Allge-
meinen ist es seine plotzliche Solidaritit mit den Toten oder
sein erschiitternder Sinneswandel: Aus dem schweigsamen
Wesen, das ein ernsthaftes literarisches Projekt verfolgt,
wird ein schweigsames Wesen, das versucht, sich das Wohl-
wollen der Bosse und der Schmeichler und Speichellecker
und Arschkriecher der Bosse zu sichern; aus dem Querkopf,
der nicht erkliren kann, warum er liest (der aber liest) wird
einer dieser Verriter der untersten Kategorie, eine fette Rat-
te, die sich als Hamster tarnt und ihr Einfiihlungsvermdgen
nutzt, um sich nach oben zu arbeiten und immer mit dem
Aufzug fihrt, obwohl sie vorgibt, ganz verriickt nach Trep-

pen zu sein.

Das sind die Schlimmsten. Sie fangen an, dich dezent am
Armel zu zupfen, damit du ihnen ein Empfehlungsschrei-
ben ausstellst, sie {iberschiitten dich mit Lob und boshaften
Gertichten tiber eben die, die sie erndhren, bis zu dem Tag,
an dem du in Ungnade fillst oder von einem dieser iibel-
riechenden Professoren mit seiner Unterhose voller Brems-
spuren verrissen wirst. Und wenn das passiert, Kumpel: Oh
weeeh, oh weh, weil dich die verdammten Schweine dann
drei Mal, zehn Mal, ach was, hundert und tausend Mal ver-
leugnen und dir dabei wie Petrus vor dem Kreuz in die Au-

gen sehen werden.

Sie meinen, ich iibertreibe? Werde dramatisch, male den
Teufel an die Wand? Tja, das kann schon sein. Ich verweise
immer auf die Biicher und die Filme und all das scheint, zu-
mindest hier, immer eher ein Simulakrum zu sein. Will sa-
gen: Man sieht Biicher so weit das Auge reicht, Biiros voller
schoner und beneidenswerter Regalreihen, Kollegen in den
Vierzigern, die durch eigenes Zutun vorzeitig gealtert sind
und mit ihren Lesebrillen {iber der faltigen Stirn herumfuch-

teln. Gelehrsamkeit fiirs Foto. Gelehrsamkeit fiir den Dekan
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los ves llenandose la boca de Tropos y de Logos y de
Pathos y de Rizomas mientras con el antebrazo ner-

vioso ahuyentan el caliente sudor de la ignorancia.
El espectaculo es siempre desagradable.
No hay impostor que no lo sea.

Claro, no siempre es asi. Si no tuviera a algunos
pocos de mi lado, ya no estaria aqui. Si quieren en-
tenderme, pensemos en sencillo: estan las peliculas
de zombis, por ejemplo. El chiste de estas peliculas
no son, pues, los zombis, sino la pequefia resistencia
de humanos que lucha para no dejarse morder. En
cierto sentido, es una metafora macabra del mundo
aunque en el mundo, como en este Moridero, hay
zombis audaces que no tienen la carne putrefacta
ni estan cubiertos de gusanos y hablan pestes de los
otros zombis mientras se toman una cerveza con los
sobrevivientes. Es necesario entonces que un espiri-
tu discreto y duro sepa hacerles frente: el caudillo,
el elegido de la resistencia que debera sobrevivir al
paso de las tinieblas. Para ello, suponiendo que es
un hombre (y que no es joto) necesitara del apoyo y
el amor de una mujer con ideales afines; una mujer
con la fortaleza suficiente como para no dudar en
sacrificarlo si acaso es mordido; una mujer, en suma,
que pueda asumir el liderazgo de la resistencia sin

vacilaciones.

[Bien, como ahora presumo las salvajadas presun-
tuosas que diran al respecto las feministas barbudas
de este moridero, esto es: 1) que este relato es una
visién sexista y ligera del orden falico del mundo;
2) que este relato es homofdbico porque llama jotos
a los jotos y; 3) que el autor es misdgino o retrasa-
do o probablemente sea un homosexual reprimido

0, lo mas seguro, las tres cosas juntas, agradeceré

und seine Jiinger. Lustig wird es, wenn du sie irgendetwas
vollig Banales fragst und sie sofort sie den Mund vollnehmen
mit Ausdriicken wie Tropos und Logos und Pathos und Rhi-
zomen, wihrend sie mit dem Unterarm nervds den Angst-

schweify der Unwissenheit wegwischen.
Das Schauspiel ist immer verabscheuungswiirdig.
Es gibt keinen Hochstapler, der es nicht wire.

Natiirlich, es ist nicht immer so. Wenn ich nicht einige
wenige auf meiner Seite hitte, wire ich nicht mehr hier.
Wenn Sie mich recht verstehen wollen, reden wir nicht
lange drumherum: denken wir etwa an Zombiefilme. Der
Witz dieser Filme sind nicht die Zombies, sondern die-
ser kleine Widerstand der Menschen, die darum kidmpfen,
nicht gebissen zu werden. In gewisser Weise ist es eine ma-
kabre Metapher der Welt, obwohl es auf der Welt, wie
in diesem Siechenhaus, gerissene Zombies gibt, ohne ver-
faultes Fleisch oder Massen von Wiirmern, und die iiber
die anderen Zombies herziehen, wihrend sie ein Bier mit
den Uberlebenden trinken. Man benétigt daher einen be-
sonnenen und harten Geist, der sich ihrer zu erwehren
weifS: den Anfiihrer, den Auserwihlten des Widerstands,
der den Gang durch die Finsternis tiberleben wird. Da-
fiir braucht dieser Mann (so es einer ist und keine Tunte)
die Unterstiitzung und die Liebe einer Frau mit dhnlichen
Idealen; eine Frau mit ausreichender Kraft, die nicht z5-
gern wird, ihn zu opfern, wenn er gebissen wird; kurz:
eine Frau, die ohne Zaudern die Fiihrung des Widerstands

iibernehmen kann.

[Gut, da ich mir schon jetzt die aufgebauschten Anschul-
digungen der birtigen Feministinnen dieses Siechenhauses
vorstellen kann, halte ich fest: 1) dass dieser Text eine sexis-
tische und oberflichliche Vision der phallischen Ordnung
der Welt ist; 2) dass dieser Text homophob ist, weil er die

Tunten Tunten nennt; 3) dass der Autor frauenfeindlich



al infeliz que me lea que se inhiba de utilizar esas
teorias insurgentes que buscan penes y vaginas y
sodomitas y castrados en todo lo que leen y cuyos
perpetradores son los mismos que tienen orgasmos
de justicia cuando aparecen titeres obesos del tipo
Rigoberta].

Mejor prosigo. Antes de interrumpirme, les hablaba
del compromiso. De alguna manera, era una forma
muy personal de hablarles del amor. Confio en que
no malinterpreten la palabra “compromiso” dan-
dole acepciones religiosas de mal gusto. Hablo del
amor como lucha. Hablo del amor como espejismo
que se convierte en laguna en el medio del desierto,
pero que, luego, cuando el desahuciado ya ha calma-
do toda su sed, puede transformarse en agua infecta,
en agua de leprosos o de locos. Si no se me entiende,
no importa. Lo que importa ahora es hablar de los
resistentes, de los cinco o seis sobrevivientes que mi
colega Erasmo Fernandez bautizé como Los perros

romanticos.

Erasmo es uruguayo y creo que es mi amigo. No sé
hasta qué punto sea consciente de que forma par-
te de la resistencia. No sé tampoco si se haya dado
cuenta de que, ahora que he sido sacrificado, él es el
caudillo. Es probable que lo de Los perros roman-
ticos yo lo haya sacado de contexto o lo haya leido
en algun libro raro. Es probable que ninguno de
nuestros compafieros esté al tanto del movimiento
que ahora lidera Fernandez. Lo tnico que sé por el
momento, es que si el amor no es una lucha compar-
tida, no existe. Y lo digo con absoluta conciencia de
lo cursi y patético que esto puede sonar a mi edad.

Por cierto, tengo 67 afios, soy un ciudadano ruso y
mi nombre es Vladimir (suelo pensar que en honor
al maestro de San Petersburgo). Entre otras cosas,

oder zuriickgeblieben oder méglicherweise ein verkappter
Homosexueller ist oder, vermutlich, alle drei Dinge zusam-
men, und ich danke dem Ungliicklichen, der mich liest und
der sich davor hiitet, diese rebellischen Theorien zu benut-
zen, die Penisse und Vaginen und Sodomiten und Kastrier-
te in allem suchen, was sie lesen, und deren Verfechter die
gleichen sind, die Orgasmen der Gerechtigkeit haben, wenn
tibergewichtige Marionetten a la Rigoberta Mencht auf die

Biihne kommen.]

Ich fahre besser fort. Bevor ich mich selbst unterbrach,
sprach ich vom Opfer. In gewisser Weise handelte es sich um
eine sehr personliche Art, von der Liebe zu sprechen. Ich
vertraue darauf, dass Sie das Wort ,Opfer nicht im Sinne
geschmackloser religioser Bedeutungen auslegen. Ich spre-
che von der Liebe als Kampf. Ich spreche von der Liebe als
Fata Morgana, die sich in eine Oase inmitten der Wiiste ver-
wandelt, aber bald darauf, wenn der Verzweifelte all seinen
Durst gestillt hat, zu verdorbenem Wasser, zum Wasser der
Leprakranken und Irren werden kann. Wenn das jetzt un-
verstandlich wirke, ist das auch egal. Was jetzt zihlt, ist von
den Widerstindigen zu sprechen, von jenen fiinf oder sechs
Uberlebenden, die mein Kollege Erasmo Fernandez Die ro-

mantischen Hunde getauft hat.

Erasmo ist Uruguayer und ich glaube, er ist mein Freund.
Ich weifd nicht, bis zu welchem Grad er sich bewusst ist,
Teil des Widerstands zu sein. Ich weifd auch nicht, ob er
bemerkt hat, dass jetzt, wo ich geopfert wurde, er der An-
fithrer ist. Moglicherweise habe ich das mit den romanti-
schen Hunden aus dem Zusammenhang gerissen oder in
irgendeinem seltsamen Buch gelesen. Moglicherweise ist
niemand unserer Kollegen wirklich im Bilde tiber die Be-
wegung, die Ferndndez jetzt anfiihrt. Das einzige, was ich
momentan weif}, ist, dass die Liebe nicht existiert, wenn
sie kein gemeinsamer Kampf ist. Und das sage ich im abso-
luten Bewusstsein dessen, wie kitschig und pathetisch das

in meinem Alter klingen mag.
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me especializo en el Siglo de Oro espafiol. Soy el
Unico profesor del Moridero que tiene cuatro libros
sobre Cervantes. El tnico que dedicé trece afios de
su vida y dos voluminosas obras a demostrar por
qué Gongora es mejor que Garcilaso y Quevedo
juntos. El tnico que ha leido con verdadera pasién
los romances teoldgicos de Juan de la Cruz. El otro
dia el muerto mas joven y lambiscon del Departa-
mento organizé un coloquio sobre el Siglo de Oro
en honor a Cervantes y no me invitd. “Pensé que
estaba en Rusia don Vladimir”, me dijo el rastrero,
como si al mismo tiempo me estuviera escupiendo
en la boca. “;Don!”, le grité enfatizando mi acen-
to ruso, “;a mi no me llames don, putito lamecu-
los sinvergiienza, o te reviento a golpes!”, le chillé
desenfrenado y clavindole mis ojos de serpiente.
Desde luego, huyd. Fue retrocediendo de a pocos,
tartamudeando una disculpa aprendida hasta que
entrd como pudo en su oficina. Yo me quedé para-
do a cinco pasos de su puerta. Si asoma la cabeza lo
mato, pensé. Si escucho que esta levantando el telé-
fono para difamarme, primero lo torturo y luego lo
mato. Durante cinco minutos me quedé pensando
en la manera mas esotérica de asesinarlo y eso me
parecid tan cOmico y desproporcionado que empecé

a reirme solo.
Luego, me fui.

Es posible que esta anécdota les sirva para entender
nuestra principal motivacién: no es solo que la li-
teratura se haya convertido en la mas pueril de las
mercancias en este mercado de chorizos y que a na-
die no le importe, no; ademas de eso, a todos aque-
llos a los que nos importa, a los que aiin creemos
en ella, estin buscando la manera menos ruidosa
de vacarnos, de jubilarnos antes de tiempo, de des-

aparecernos del mapa. Para ello reclutan a jovenes

Ubrigens, ich bin 67 Jahre alt, russischer Staatsbiirger und
mein Name ist Vladimir (zu Ehren des Meisters aus Sankt
Petersburg, wie ich zu denken pflege). Ich habe mich unter
anderem auf das spanische Siglo de Oro spezialisiert. Ich
bin der einzige Professor des Siechenhauses, der vier Biicher
iber Cervantes geschrieben hat. Der einzige, der dreizehn
Jahre seines Lebens und zwei umfangreiche Werke dem Be-
weis gewidmet hat, dass Géngora besser als Garcilaso und
Quevedo zusammen ist. Der einzige, der mit wirklicher Lei-
denschaft die theologischen Romanzen des Juan de la Cruz
gelesen hat. Kiirzlich hat der jiingste und schleimigste Kol-
lege der Abteilung ein Kolloquium iiber das Siglo de Oro
zu Ehren Cervantes‘ organisiert und mich nicht eingeladen.
slch dachte, Sie wiren in Russland, don Vladimir, sagte mir
der Schleimscheifler, was sich anfiihlte, als ob er mir gleich-
zeitig vor Verachtung in den Mund spucken wiirde. ,Don®,
schrie ich 1thn an und unterstrich meinen russischen Akzent,
ynenn’ mich nicht don, du verfickter Arschkriecher, oder
ich polier’ dir die Fresse!“, kreischte ich vollig von Sinnen
und fixierte thn mit meinen Schlangenaugen. Natiirlich zog
er den Schwanz ein. Er ging langsam einige Schritte zuriick,
stammelte eine auswendig gelernte Entschuldigung und ver-
driickte sich in sein Biiro. Ich blieb fiinf Schritte vor seiner
Tiir stehen. Wenn er den Kopf rausstreckt, bring” ich ihn
um, dachte ich. Wenn ich hére, dass er den Telefonhérer
abhebt, um mich zu verleumden, dann foltere ich ihn zuerst
und bringe ihn anschlieflend um. Fiinf Minuten lang dachte
ich iiber die esoterischste Art und Weise nach, thn umzu-
bringen und das erschien mir so komisch und unverhiltnis-

miflig, dass ich laut auflachte.
Dann bin ich gegangen.

Vielleicht hilft Thnen diese Anekdote dabei, unsere Haupt-
motivation zu verstehen: es geht nicht nur darum, dass sich
die Literatur in das albernste Wiirstchen auf diesem Fleisch-
markt verwandelt hat und sie niemanden interessiert, nein;

hinzu kommt noch, dass man versucht, alle jene von uns,



osados que puedan faltarte el respeto en su nombre.
Amaestran estudiantes que vigilen tus movimien-
tos cual espias de la CIA o soplones del régimen de
Castro. Es un horror simplificado por el prestigio

académico. Un horror elegante.

Vladimir, sin embargo, nunca tuvo miedo. ;Cémo
podria? Vlamidir se hizo trotskista a los doce y el dia
que murid Stalin bail6 una polca en la Plaza Roja.
A los quince ya habia leido cinco veces El Quijote.
A los treinta era casi una eminencia de la literatura
hispana. Cuando Rusia invadié Afganistan, Vladi-
mir protestd por las calles de Mosct y cayd preso.
El dia que Vladimir abandon¢ su pais pensé que ya
no tenia sentido ser trotskista. Cuando llegé a Amé-
rica, sabia que se internaba en las entrafias de un
monstruo galante, pero no se arredrd. Nunca mas
lo haria. Esta declaracion de principios nos devuelve
al presente y abre la ventana final de esta historia:
la traicion en la épica, el momento en que aparece la

sofiada mujer del caudillo para llevarlo a la muerte.

Si quieren saber como fue que la resistencia me per-
did, tendran que visualizar a una gracil joven teja-
na que sabia de memoria uno de los mas hermosos
poemas de Juan de la Cruz y tuvo la encantadora
ocurrencia de venir a recitirmelo. De ahi en adelan-
te, el pobre y solitario Vladimir ya no sera fuerte.
Clarita ira todas las semanas a mis horas de oficina
mostrando un genuino interés en mis clases, tra-
yendo entre sus hermosisimos brazos una copia de
uno de mis libros sobre Cervantes y me pedira una
firmita piadosa, si no le molesta, claro, y yo le diré
que como va a molestarme, que encantado del alma,
que addnde le gustaria la firmita, y luego vendra lo
inaudito porque Clarita empezara a discutir mis ar-
gumentos sobre las Novelas ejemplares con una lu-

cidez impresionante para una chica... ¢De cuantos,

denen sie noch etwas bedeutet, die noch an sie glauben, auf
die unauffilligste Art und Weise loszuwerden, uns vorzeitig
in den Ruhestand zu schicken, uns von der Landkarte zu
tilgen. Dafiir stellen sie unverschimte Biirschlein ein, die dir
in threm Namen Respektlosigkeiten erweisen. Sie richten
Studenten ab, damit sie deine Bewegungen wie Spitzel der
CIA oder von Castro iiberwachen. Es ist eine Herrschaft des
Schreckens, die durch das akademische Ansehen erleichtert

wird. Eine elegante Herrschaft des Schreckens.

Vladimir hatte dennoch niemals Angst. Warum auch? Vladi-
mir war im Alter von zwdlf Jahren Trotzkist geworden und
an dem Tag, an dem Stalin gestorben war, hatte er eine Polka
auf dem Roten Platz getanzt. Mit fiinfzehn hatte er bereits
fiinfmal den Quijote gelesen. Mit dreiflig war er eine Emi-
nenz auf dem Gebiet der spanischen Literatur. Als Russland
in Afghanistan einfiel, protestierte Vladimir auf den Straflen
von Moskau und wurde festgenommen. Am Tag, als Vladi-
mir sein Land verlief}, dachte er, dass es keinen Sinn mehr
habe, Trotzkist zu sein. Als er in Amerika ankam, wusste er,
dass er sich in die Finge eines galanten Monsters begab, doch
er verzagte nicht. Nie wieder wiirde er das tun. Diese Prin-
zipienerklirung bringt uns in die Gegenwart zuriick und er-
offnet den letzten Abschnitt dieser Geschichte: der Verrat
in der Heldensage, der Moment, in dem die Traumfrau des

Anfiihrers erscheint, um ihn in den Tod zu fiihren.

Wenn Sie wissen wollen, wie der Widerstand mich verlor,
missen Sie sich eine anmutige junge Texanerin vorstel-
len, die eines der schonsten Gedichte von Juan de la Cruz
auswendig konnte und den bezaubernden Einfall hatte, es
mir vorzutragen. Von da an verlor der arme und einsame
Vladimir seine Kraft. Clarita sollte jede Woche in meine
Sprechstunde kommen, ein aufrichtiges Interesse an meinem
Unterricht zeigen, in ihren zauberhaften Armen eine Kopie
eines meiner Biicher iiber Cervantes mit sich herumtragen
und mich um eine barmherzige Unterschrift bitten, wenn

es Thnen nichts ausmacht, und ich sollte ihr antworten, aber

oo
—_—

ol



|
o
[ =
(g
|
p—
—
L
=
—
[ e }
[ )
|
[ e |

PROSA

Clarita? ;Veintinueve? ;Treinta?... ¢Veintisiete,
dijo? Oh, disculpe mi torpeza por favor, disculpe al
viejo Vladimir que ya ni siquiera puede explicarse
los fuertes latidos de su pecho ni la ansiedad con la
que espera el dia en que vuelva a tocar su puerta,
Clarita, pase por favor, pongase cdmoda, he estado
pensando en aquello que dijo en clase sobre Juan
de la Cruz. No imaginaba que alguien lo hubiera
leido en este crematorio y ya ve, llega usted a reci-
tarmelo con la gracia de las declamadoras mosco-
vitas que vi en mi juventud recitando a Pushkin.
Ahora que si usted también recita a Pushkin, en-
tonces tendra que disculparme, pero me temo que
habré de lanzarme por la ventana o alguien debera
explicarme de nuevo la realidad porque yo, que la
conocia por delante, por el medio y por detras, no
puedo dejar de sentirme perdido, ¢me entiende? Si
no me entiende, no importa. Estoy acostumbrado.
A lo que si no me acostumbro es a esta sensacion
adolescente de extrafiarla, aunque mi razdén me
diga que es una locura, Vladimir, aunque Erasmo
Fernandez me insinue que esa estudiante me lleva-
ra a la perdicién y, cuando esto suceda, mi cabeza
colgara de la entrada del Moridero como un trofeo
de guerra, aunque la prudencia me ilumine y en
vano intente distanciarme de aquello que me ha
devuelto la vida, el rostro, la fragancia de todas las
mujeres que amé, algo tan delicado como su tibia
mano sobre la mano solitaria del buen Vladimir,
algo tan persuasivo como su mirada de princesa so-
bre la mirada sometida del buen Vladimir, aunque
el mundo se caiga a pedazos y los muertos invadan,
saqueen, destruyan y funden nuevos imperios Cla-
rita: nada, NADA podra disuadirme de quererla,
y entonces no sera usted la que me empuje sino yo
el que salte; yo, el buen Vladimir, el caudillo de la
resistencia caido en combate en el mismo momento

. . ’ ’
en que imaginé que el amor podia devolverle la

sicher doch, von ganzen Herzen, wo hitten Sie die Unter-
schrift denn gerne, und bald sollte das Unerhérte gesche-
hen, denn Clarita sollte beginnen, meine Argumente tiber
Cervantes' Novelas Ejemplares mit einer fiir ein so junges
Midchen beeindruckenden Hellsichtigkeit zu diskutieren
...Wie alt, Clarita? 29? 30? ... 27, sagen Sie? Oh, entschul-
digen Sie meine Tolpelhaftigkeit, bitte, entschuldigen Sie
den alten Vladimir, der sich nicht mal mehr das wilde
Klopfen in seiner Brust erkliren kann noch die Sehnsucht,
mit der er den Tag erwartet, an dem sie wieder an seiner
Tir klopft, Clarita, kommen Sie bitte herein, machen Sie
es sich bequem, ich habe dariiber nachgedacht, was Sie im
Unterricht tiber Juan de la Cruz gesagt haben. Ich konnte
mir nicht vorstellen, dass ihn in diesem Krematorium ir-
gendjemand gelesen haben konnte und da kommen Sie und
rezitieren ihn mir mit der Anmut der Moskauer Vortrags-
kiinstlerinnen, aus deren Munde ich in meiner Jugend die
Verse Puschkins horte. Wenn Sie jetzt auch noch Puschkin
rezitieren, dann werden Sie mich entschuldigen, aber ich
fiirchte, ich werde mich aus dem Fenster stiirzen miissen
oder irgendjemand wird mir aufs Neue diese Wirklichkeit
erkliren miissen, denn ich, der ich sie von vorne, aus der
Mitte und von hinten kannte, kann nicht umhin, mich ver-
loren zu fiihlen, verstehen Sie das? Wenn Sie mich nicht
verstehen, macht das auch nichts. Daran bin ich gewdhnt.
Woran ich mich allerdings nicht gewdhnen kann, ist dieses
Gefiihl eines jungen Mannes, Sie zu vermissen, selbst wenn
mein Verstand mir sagt, dass das Wahnsinn ist, Vladimir,
selbst wenn Erasmo Fernandez mir zu bedeuten sucht,
dass mich diese Studentin ins Verderben stiirzen wird und
dass, wenn es soweit ist, mein Kopf wie eine Kriegstrophie
vom Eingang des Siechenhauses baumeln wird, selbst wenn
die Vernunft mich erleuchtet und ich vergeblich versuche,
mich von dem fern zu halten, was mir das Leben zurtickge-
geben hat, von diesem Gesicht, dem Duft aller Frauen, die
ich geliebt habe, nichts Zarteres als ihre Hand auf der einsa-
men Hand des guten Vladimir, nichts Uberzeugenderes als

ihr Prinzessinnenblick gegeniiber dem unterwiirfigen Blick



humanidad a los zombis (nada mas iluso, nada mas
tonto). Como un soldado ruso, Vladimir agachara
la cabeza sin llorar: no ird a encararla por su fal-
sa denuncia de acoso, ni a usted ni a los eunucos
muertos que la empujaron a traicionarme. El dia
que camine por ese corredor de la muerte llevando
sus cosas entre los brazos, mientras los cadaveres
tibios del Moridero salgan a su paso a cantar victo-
ria y a reirse de él, el buen Vladimir alzara los ojos
indolentes hacia Erasmo Fernandez y, en silencio,
con la muda complicidad de los conjurados, él com-
prendera que es su turno, que ya lleva la batuta de
Los perros romanticos, que mientras uno de noso-

tros siga vivo, vivira la resistencia.

[En: Diego Trelles Paz: Adormecer a los felices, libro inédito,
a publicarse en 2015]

des guten Vladimir, selbst wenn die Welt in Stiicke bricht
und die Toten einfallen, pliindern, zerstéren und neue Rei-
che griinden, Clarita: nichts, NICHTS, wird mich davon
abbringen kénnen, Sie zu lieben, und so werden es nicht
Sie sein, die mir einen Stof versetzt, sondern ich werde es
sein, der springt; ich, der gute Vladimir, der Anfiihrer des
Widerstands, der im Kampfe fiel in dem Moment, in dem
er meinte, dass die Liebe den Zombies die Menschlichkeit
zurlickgeben konnte (welch Illusion, welch Dummbeit).
Wie ein russischer Soldat wird Vladimir den Kopf senken,
ohne zu weinen: Er wird Sie nicht zur Rede stellen auf-
grund ihrer Falschanzeige wegen Beldstigung, weder Sie
noch die toten Eunuchen, die sie gedringt haben, ihn zu
verraten. An dem Tag, an dem er mit seinen Habseligkeiten
unter dem Arm tiber diesen Hollengang lauft, wihrend die
lauwarmen Leichen des Siechenhauses ihm entgegentreten,
um ihren Sieg zu besingen und ihn auszulachen, wird der
gute Vladimir seine leeren Augen auf Erasmo Fernindez
richten und in der Stille, in der stummen Mitwisserschaft
der Verschworer wird dieser verstehen, dass er nun an der
Reihe ist, dass er jetzt den Stab der romantischen Hunde
tragt, dass der Widerstand weiterleben wird solange einer

von uns noch am Leben ist.
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tDUARDO HALON: DER POLNISCHE BOXER

Rezension Benjamin Loy

Stellt man sich die lateinamerikanische Gegenwartsprosa als Lagerhalle
vor, in der viele ehrliche, aber leider oft ebenso biedere Erzihler ge-
duldig am Geschichtenflieffband ihre vorgestanzten Einzelteile zusam-
menfiigen, dann betritt mit Eduardo Halfon ein neues Phinomen diesen
Raum: Wie ein Magnetiseur ldsst er seine zersplitterten Geschichten
miihelos rotieren und entwickelt eine Anziehungskraft, die noch den

skeptischsten Leser nach drei, vier Sdtzen in ihren Bann schligt.

Unermiidlich reist der Ich-Erzihler Halfon durch die Welt zwischen
Guatemala, den USA und Serbien, angezogen von Geschichten und
Personen einer undurchschaubaren Vergangenheit und Gegenwart. Es
sind Bewegungen, die Anniherungen an das Unsagbare und die blinden
Flecken einer unverstiandlichen Welt unternehmen, ohne jemals irgend-
wo wirklich anzukommen. Dabei wird Halfon getrieben von einem fast
pathologischen Drang zur Kommunikation: Von der Vergangenheit des
judischen Grofivaters in Auschwitz iiber weibliche Orgasmen in abgele-
genen Orten Mittelamerikas bis hin zu der gespensterhaften Existenz ei-
nes Zigeunermusikers in den verschneiten Gassen Belgrads durchforstet
der Erzihler Lebensgeschichten und lotet die Grenzen dessen aus, tiber
das der Mensch sprechen kann und will. Worte sind im Meer all dieser
Verlorenheiten wie Rettungsringe, sie tragen die Schwere ganzer Exis-
tenzen und sind dabei, wie im Fall von Halfons Sprache, zugleich ganz
leicht und zerbrechlich: Wie kann einer, so fragt man sich verbliifft, so
elegant von Leben und Tod, vom Sex und von der Verzweiflung erzih-
len, ohne jemals auch nur in die Nihe der gihnenden Abgriinde des

Kitschs zu geraten?

Halfon, mit dem Wissen des Magnetiseurs, spannt sein eigenes Drahtseil
iiber solche Schluchten und lisst in diesem ,Roman in zehn Runden®
die Worte und Bilder mit einer Mischung aus Kraft und Leichtigkeit
tanzen, die dem jungen Muhammad Ali wiirdig gewesen wire. Peter
Kultzen und Luis Ruby meistern diese Herausforderung ihrerseits in der
deutschen Ubersetzung auf mehr als gelungene Weise. Tduschen lassen
sollte man sich jedoch von der nur scheinbaren Leichtfiiffigkeit des Tex-
tes nicht: Eduardo Halfon ist ein Schwergewicht der neuen lateinameri-

kanischen Literatur, dessen literarische Haken wahre Kunst sind.
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Yolanda Arroyo Pizarro (1970, Guaynabo, Puerto Rico) schreibt Poesie und Prosa.
2007 wurde sie in die Gruppe ,,Bogota *39“ gewihlt. Sie ist Griinderin und Herausgeberin
der Zeitschrift Boreales, ihre Texte wurden in diverse Sprachen tibersetzt und in zahlrei-
che Anthologien aufgenommen. Sie verdffentlichte unter anderem die Romane Los do-
cumentados (Editorial Situm, 2005; Premio PEN Club 2006) und Caparazones (Editorial
Egales, 2010), die Erzihlbinde Origami de letras (Publicaciones Puertorriquefias, 2004)
und Ojos de Luna (Terranova Editores, 2007), den englisch-spanischen Gedichtband Saeta
(2011) sowie die Gedichtbinde Medialengua (2009) und Perseidas (2010).

Francisco Bitar (1981, Santa Fe, Argentinien) hat Philologie studiert und arbeitet als
Ubersetzer und Essayist. Er hat die Gedichtbinde Negativos (Ediciones Stanton, 2007), El
olimpo (Coleccién Chapita, 2009; Ediciones Stanton, 2010) und Ropa viga: la muerte de
una estrella (Ediciones Stanton, 2011) verdffentlicht. Fiir seinen Roman Tambor de arran-
que (Editorial Municipal de Rosario, 2012) wurde er mit dem Preis Ciudad de Rosario aus-
gezeichnet. 2013 hat er ein Stipendium des Fondo Nacional de las Artes erhalten. Die in
alba. lateinamerika lesen veréffentlichte Erzihlung ,El vestido azul® gehdrt zu dem Buch

Luces de navidad, das den Alcides Greca Preis gewonnen hat und im Jahr 2015 erscheint.

Rike Bolte (1971, Kassel, Deutschland) ist in Sevilla aufgewachsen. Sie hat {iber media-
le Verfahrensweisen gegen ,erzwungenes Verschwinden® promoviert und lehrt spanische,
franzosische und lateinamerikanische Literaturen. Auflerdem arbeitet sie als Ubersetzerin,
Kuratorin und Moderatorin. Sie ist Mitgriinderin des seit 2006 jihrlich stattfindenden mobi-
len Poesiefestivals Latinale und hat unter anderem zweisprachige Anthologien zur aktuellen
lateinamerikanischen Lyrik und Prosa herausgegeben. Seit Ende 2013 leitet sie das studenti-
sche Forschungsprojekt ,Latinale Academica“ an der Universitit Osnabriick. In Lateiname-

rika ist sie regelmiflig als Workshopleiterin und zu Forschungszwecken unterwegs.

Amaranta Caballero Prado (1973, Guanajuato, Mexiko) hat Grafikdesign und Sozialwis-
senschaften studiert. Sie verdffentlichte unter anderem die Gedichtbinde Bravisimas Bra-
vérrimas. Aforismos (Editorial De La Esquina, 2005), Todas estas puertas (Tierra Adentro,
2008), Okupas (Letras de Pasto Verde, 2009), Libro del Aire (Editorial De La Esquina, 2011),
Vanitas (Ediciones La Rana, 2013) und Amarantismos (Editorial De La Esquina, 2014).
Auflerdem wurde sie zu internationalen Literaturfestivals eingeladen, darunter das Labo-
ratorio Fronterizo de Escritores/Writing Lab on the Border (Tijuana/San Diego, 2006),
Latinale (Berlin, 2007) und Los Limites del Lenguaje (Moskau, 2012). Sie lebt in Tijuana.
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Odette Casamayor-Cisneros (1972, Havanna, Kuba) hat zunichst Journalismus in Ha-
vanna studiert und spiter in Paris {iber Kunst und Literatur promoviert. Derzeit lehrt
sie lateinamerikanische Literatur an der University of Connecticut in den USA. Sie ver-
Sffentlichte bisher den Erzihlband Una casa en los Catksills (La Secta de los Perros, 2012)
sowie einen Band literarischer Essays Utopia, distopia e ingravidez: reconfiguraciones cos-
moldgicas en la narrativa postsoviética cubana (Iberoamericana-Vervuert, 2013). Fiir ihr
Werk hat sie bereits mehrere Preise erhalten, darunter den Premio Juan Rulfo (2003) in

Paris und den Premio José Juan Arrom (2009) in Havanna.

Ela Cuavas Acosta (1979, Monteria, Kolumbien) hat Spanische Philologie und Litera-
tur an der Universidad de Cérdoba studiert. Sie nahm bisher unter anderem am Festival
Internacional de Poesia en el Caribe (Barranquilla, 2011), am Festival Internacional de
poesia de Cali (Cali, 2012) und am Encuentro Internacional de mujeres poetas (Cereté,
2013) teil. Thre Gedichte und Essays wurden in nationalen Zeitungen und Zeitschriften
verdffentlicht sowie in die Anthologie kolumbianischer Dichter/-innen aufgenommen,
die Federico Diazgranados fiir die mexikanische Zeitschrift Circulo de Poesia zusammen-
stellte. Thr erster Gedichtband heif3t Juntar los huesos (Ediciones Pluma de Mompox, 2011).

Radl Gémez Jattin (1945-1997, Cartagena de Indias, Kolumbien) hat seine Kindheit
in Cereté, einer kleinen Gemeinde an der kolumbianischen Atlantikkiiste, verbracht. Er
studierte Jura, jedoch nie zu Ende, und widmete sich dem Theater. Er verdffentlichte Poe-
mas (Eigenverlag, 1980), das von einem Freund finanziert wurde sowie Triptico Cereteano
(Ediciones Simé6n y Lola Guberek, 1988), eine Trilogie bestehend aus seinen Biichern Re-
tratos (1980-1986), Amanecer en el Valle del Sins (1983-1986) und Del Amor (1982-1987).
Auflerdem erschien von ithm Hijos del tiempo (Ediciones El Catalejo, 1989) und El esplen-

dor de la mariposa (Magisterio, 1995). Viele seiner Gedichte wurden musikalisch vertont.

Carlos Labbé (1977, Santiago de Chile, Chile) ist Literaturkritiker, Musiker und Autor
der Romane Pentagonal: incluidos t4 y yo (2001), Libro de plumas (Ediciones B, 2004), Na-
vidad y Matanza (Periférica, 2007; 2010 ins Deutsche und 2014 ins Englische iibersetzt),
Locuela (Periférica, 2009) und Piezas secretas contra el mundo (Periférica, 2014). Zudem
erschien von ihm der Erzihlband Caracteres blancos (Sangria, 2010; Periférica, 2011), der
Erzihlungen der vergangenen sieben Jahre biindelt. Er hat auflerdem verschiedene Dreh-
biicher verfasst und betreibt, gemeinsam mit der chilenischen Autorin Ménica Rios, den

Verlag Sangria. Derzeit lebt und arbeitet er in New York.

Francy Moreno Herrera (1980, Bogota, Kolumbien) hat Literatur an der Universi-
dad Nacional in Kolumbien studiert sowie einen Master in Lateinamerikastudien an der
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) absolviert. Dort promoviert sie
derzeit auch zum Thema ,redaktionelle Politik bei der Zeitschrift Ciclén“. Sie hat For-
schungen iiber Zeitschriften, intellektuelle Netzwerke aus dem 20. Jahrhundert sowie la-
teinamerikanische Kulturkritik durchgefiihrt. Moreno Herrera verdffentlichte das Buch
La invencidn de una cultura literaria. Sur y Origenes dos revistas latinoamericanas del siglo

XX (CIALC-UNAM, 2013), sowie mehrere Artikel in Fachzeitschriften.

Marcela Parra (1981, Temuco, Chile) ist Lyrikerin, Kompositorin und Musikerin. Thre Ge-
dichte finden sich in Anthologien in Chile, Peru, Argentinien, Mexiko und Grofibritannien.
Sie veroffentlichte die Gedichtbinde Ambulancia (Cuadrodetiza, 2010; Cuadrodetiza+ Vox,
2010) und Silabario, Mancha (Ediciones del Temple, 2010; Ediciones Liliputienses, 2012). Thr
Gedicht ,Guerra® wurde von dem chilenischen Kollektiv ,Casagrande® fiir die Poesieregen
in Berlin (2010) und London (2012) ausgewihlt. Sie war Stipendiatin der Fundacién Pablo
Neruda (2005) und des Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (2008). Auflerdem wurde

sie 2007 mit dem Premio Enrique Lihn der Universidad de Valparaiso ausgezeichnet.
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Legna Rodriguez Iglesias (1984, Camagiiey, Kuba) schreibt Poesie und Prosa. Bisher
wurden von ihr unter anderem Ne me quitte pas (Casa Editora Abril, 2010), Tregua fecun-
da (Ediciones Unidn, 2011), sQué te sucede, belleza? (Ediciones Sed de Belleza, 2012), E/
momento perfecto (Ediciones Matanzas, 2012) und Chupar la piedra (Casa Editora Abril,
2013) veroffentlicht. 2011 erhielt sie den Premio Iberoamericano de Cuento Julio Corta-
zar fiir die Erzihlung ,Hasta Feldafing no paro®. Der Zyklus La gran arquitecta (Colec-
cién Sur Editores, 2013) wurde mit dem Premio Wolsan-Cuba Poesia 2013 ausgezeichnet
und ist Teil eines noch unverdffentlichten Bandes, HILO + HILO.

Teresa Ruiz Rosas (1956, Arequipa, Peru) studierte Philologie und Ubersetzen in Buda-
pest, Barcelona und Freiburg. Thr Roman E/ copista (Anagrama, 1994) war unter anderem
1994 Finalist beim Premio Herralde. Mit der Erzihlung ,,Detrds de la Calle Toledo erhielt sie
1999 den Premio Juan Rulfo. Auflerdem hat sie die Romane La falaz posteridad (Editorial San
Marcos, 2007), La mujer cambiada (Editorial San Marcos, 2008) und Nada que declarar (Tri-
bal Narrativa, 2013) verdffentlicht. Sie hat aus dem Deutschen unter anderem W.G. Sebald,
Wim Wenders und Rose Auslidnder tibersetzt, aus dem Englischen Nicholas Shakespeare, aus

dem Ungarischen Milan Fiist und aus dem Luxemburgischen Roger Manderscheid.

Jodo Ubaldo Ribeiro (1941-2014, Rio de Janeiro, Brasilien) war Schriftsteller, Lehrer,
Drehbuchautor und Journalist. Er wurde auf der kleinen Insel Itaparica, Bahia, geboren.
Mit Viva o povo brasileiro (Editora Nova Fronteira, 1984) verfasste er ein bedeutendes
Werk der brasilianischen Literatur. 1990/1991 lebte er als Stipendiat des Berliner Kiinst-
lerprogramms des DAAD ein Jahr lang in Berlin. In seinem Erzihlband Um brasileiro
em Berlim (Editora Nova Fronteira, 1995), der nach seiner Riickkehr nach Brasilien er-
schien, thematisiert Ribeiro in mehreren Geschichten seine Erlebnisse wihrend dieser

Zeit. Im Jahr 2008 erhielt er fiir sein Gesamtwerk den Prémio Camdes.

Diego Trelles Paz (1977, Lima, Peru) hat tiber hispanoamerikanische Literatur an der
University of Texas promoviert. Zu seinen Verdffentlichungen zihlen Hudson el redentor
(Caleta, 2001), El circulo de los escritores asesinos (Candaya, 2005) und Bioy (Ediciones Des-
tino, 2012), fiir den er den Premio Francisco Casavella erhielt und Finalist beim Premio
Roémulo Gallegos 2013 war. Seine Anthologie neuer lateinamerikanischer Literatur, El fu-
turo no es nuestro (Eterna Cadencia, 2009), erschien in acht Lindern. Er war Gastdozent fiir
Literatur, Film und Asthetik an der Binghamton University in New York, der Pontificia

Universidad Catélica del Perti und der Universidad de Lima. Derzeit lebt er in Paris.

Dani Umpi (1974, Tacuarembd, Uruguay) arbeitet mit multidiszipliniren Medien, von
Literatur iiber plastische Kunst bis hin zu Musik. Zu seinen bedeutendsten literarischen
Veroffentlichungen zihlen Asn soltera (Eloisa Cartonera, 2003), Miss Tacuarembd (Interzo-
na Editora, 2004), Un poquito tarada (Planeta, 2012), Nifio rico con problemas (La Propia Car-
tonera, 2009) und sA quién quiero engariar? (Criatura Editora, 2013) sowie der Gedichtband
La vueltita ridicula (Vestales, 2010). Gemeinsam mit den chilenischen Musiker/-innen Soffa
Oportot und Ignacio Redard betreibt er das Musikprojekt Oportor Umpi Redard. Der Titel

seiner ersten musikalischen Komaédie lautet Nena, no robards (2009).

Sofia Ruvituso (1979, La Plata, Argentinien), von der das Titelbild dieser Ausgabe
stammt, hat Plastische Kunst mit Schwerpunkt Zeichnung an der Fakultit der Schénen
Kiinste der Universidad Nacional de La Plata in Buenos Aires studiert. Ihre Illustrationen
wurden bisher in verschiedenen grafischen Medien verdffentlicht und sie hat bereits zahl-
reiche Ausstellungen ithrer Werke durchgefiihrt. Thre kiinstlerische Titigkeit der letz-
ten Jahre beinhaltet verschiedene Asthetiken wie etwa ein Fokus auf das Fragment, das
Detail und die Poetiken des Korpers. Derzeit lebt und arbeitet sie in Argentinien. Thre

Webseite ist: www.sofiarnvituso.com.ar.
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