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Gibt es etwas auf dieser Welt, das ist, was es zu sein scheint? Weder ist Magrittes‘ 
Pfeife eine Pfeife noch kreist die Sonne um die Erde. In dieser Ausgabe von alba begegnen und 
trennen sich Frauen und Worte. Sie schreiben und werden geschrieben. Und sind doch nicht, 
was sie zu sein scheinen. Las Pozas in Xilitla ist ein unmöglicher Ort. Entworfen von Edward 
James, besucht von Eleonora Carrington, wiederentdeckt von Rike Bolte und Amaranta Ca-
ballero Prado. Ein jeder würde sagen, dass der barfuß dahin rennende Junge Badeanzüge in der 
Hand trägt. Es handelt sich aber um Fledermausflügel. Ein auseinander dividierter Körper, der 
noch aus nur latent vorhandenen oder auf ihr reines Dasein beschränkten Teile besteht. Gibt 
es so etwas? Ein Nabel, eine Sohle, ein Knöchel. Eine Klitoris, eine Brustwarze, eine Vulva. 
Ist eine nicht Begehren auf sich ziehende Anatomie ein Körper? Tamarindenbäume – so ist in 
jedem Fachbuch für Botanik nachzulesen – stammen aus Afrika und wurden später nach Asien 
und Amerika verbracht. Ihre Früchte ähneln Erdnüssen, sind aber um einige Zentimeter grö-
ßer. Doch: Wer hat schon wirklich eine Tamarinde gekostet? Das Savoy ist ein Restaurant in 
New York, das nicht in New York liegt. Auch nicht, wie man vermuten könnte, in Dakar oder 
Madrid. Sicher hat jede Stadt ein Savoy, aber es könnte auch nur Teil einer Erinnerung an etwas 
sein, das nie passiert ist. Oder das noch niemand bemerkt hat. Eine alte Frau sieht die Welt mit 
anderen Augen, eine Leserin von Juan de la Cruz verwandelt sich in einen Engel des Unglücks, 
eine triste Warterei wird zu tausend Möglichkeiten und zwischen so viel Schein bleibt nur eine 
Gewissheit: alba 06 ist all jenen Frauen gewidmet, die diese Welt täglich aufs Neue erfinden.
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¿Hay algo en el mundo que sea lo que parece? Ni la pipa de Magritte es una pipa, ni 
el sol gira alrededor de la Tierra. En este número de alba las mujeres y las palabras se encuen-
tran y se separan. Escriben y son escritas. Pero ni unas ni otras son lo que parecen ser. Las 
Pozas, en Xilitla, es un lugar imposible. Concebido por Edward James, visitado por Eleonora 
Carrington, y redescubierto por Rike Bolte y Amaranta Caballero Prado. Cualquiera diría 
que lo que lleva en las manos el chico que corre descalzo son trajes de baño. Son, sin embargo, 
alas de murciélago. Un cuerpo desarticulado, conformado por partes en latencia o reducidas a 
su mero estar, ¿existe? Un ombligo, una planta, un tobillo. Un clítoris, un pezón, una vulva. 
¿Una anatomía no pensada como objeto de deseo es un cuerpo? Un tamarindo –registra todo 
manual de botánica– es un árbol originario de África y, más tarde, trasladado a Asia y Améri-
ca. Su fruto es similar a un maní, pero de algunos centímetros más de extensión. Pero, ¿quién 
ha probado, verdaderamente, el tamarindo? El Savoy es un restaurante que está en Nueva 
York, pero que no está en Nueva York. Tampoco –como se podría conjeturar– en Dakar o 
Madrid. Seguramente cada ciudad tiene un Savoy, pero también podría ser parte de un recuer-
do de algo que nunca ocurrió. O, acaso, que todavía nadie percibió. Una anciana que mira el 
mundo con otros ojos, una lectora de Juan de la Cruz convertida en el ángel del infortunio, 
una espera triste que se transforma en mil posibilidades y entre las infinitas apariencias solo 
una certeza: alba 06 está dedicada a todas las mujeres que a diario reinventan este mundo.



Berlin 2007 und ich: Karte in der Hand. In diesen Tagen lernte ich, das Wort „Straße“ zu sagen. 
(Ssssstraßßßßße). Während dieses elektrisierenden Besuches richtete sich meine Aufmerksamkeit, mehr als auf die Mo-
numente und Gebäude, auf die Strukturen der Sprache: Ich liebe dich oder Scheiße – was manchmal das gleiche meint –, 
aussprechen lernen, die Laute einer fremden Sprache hören lernen. Manchmal verstand ich, ohne nachfragen zu müssen. 
Andere Laute wiederum lullten mich ein, wie das Murmeln des Wortes Vogel, als ich durch das Fenster der Ringbahn die 
goldene Oktoberlandschaft betrachtete. Aber damals war in Berlin nicht alles nur Himmel oder gelbliche Blätter oder uner-
sättlich eisige Schneestürme. Ich wusste, dass ich im „echten Berlin“ angekommen war, in jener Nacht, in der ich die Bar von 
Besetzern durch einen Abwasserkanal betrat. Dem Takt ein paar roter Stiefel folgend, lief ich durch einige Straßen Kreuz-
bergs. Ein altes Sofa vor dem Tor eines Gebäudes aus dem Zweiten Weltkrieg war das Zeichen. Eben dort: der Kanal, das 
Loch, die Öffnung, durch welche wir im wahrsten Sinne des Wortes auf allen Vieren krabbelten. In der dunklen Schäbigkeit 
der Bar war ich glücklich gewesen. Die Spannung Berlins hatte für einige Tage eine Leitung zu meinen Neuronen gespannt. 
An diesem Ort zwischen Wasser und Urinlachen, Kabeln, mit Graffiti besprayten Wänden und deutschem Metal zu tanzen, 
verwandelte sich sodenn auch in Worte: Jägermeister, Danke schön, Prost! Und dann ein déjà vu: Tijuana, die Stadt, in der 
ich lebe. Alles Übrige war die unfehlbare Wonne des Exzesses: die Gleise, ihre Züge, die Spaziergänge, die Gespräche, ein 
Boot und die gewellte Mähne der Stadtnymphe, wie sie auf ihrem Fahrrad zum Abschied winkte, während ich sang: Heho! 
Spann den Wagen an/ denn der Wind treibt Regen übers Land/ Holt die goldnen Garben/ Holt die goldnen Garben.

Übersetzung:  Lyd ia Ga lonska,  

I l lustrat ion :  Josef ina Cape l le

Berlín: 2007, y yo: mapa en mano. En esos días aprendí a decir Straße. (Ssssstraßßßßße). Durante 
la eléctrica visita, más que a sus monumentos o edificios di  mi atención a las estructuras del lenguaje: aprender a 
pronunciar Ich liebe dich o Scheiße –a veces significan exactamente lo mismo– aprender a escuchar sonidos de una 
lengua ajena. A veces pude entender sin tener que preguntar. Otras me arrullaba al murmurar la palabra Vogel 
mientras veía el dorado paisaje de octubre por la ventanilla del Ringbahn. Pero en Berlín esa vez no todo era el cielo 
o las hojas amarillentas o sus ventiscas poderosamente heladas. Supe que había llegado al “Berlín profundo” la noche 
que entré a un bar de okupas a través de una alcantarilla. Al compás de unas botas rojas caminé algunas calles del 
barrio de Kreuzberg. Un viejo sofá frente al portón de un edificio sobreviviente a la Segunda Guerra fue la señal. 
Justo ahí: la alcantarilla, el agujero, el hoyo por donde entramos literalmente “a gatas”. Dentro de lo oscuro y rui-
noso del bar fui feliz. La electricidad berlinesa tenía días conectada a mis neuronas. Bailar en ese sitio entre charcos 
de agua, orines, cables, paredes grafiteadas y rock metal germano devino también en palabras: Jägermeister, Danke 
schön, ¡Prost! Y entonces déjà vu: Tijuana. Todo lo demás fue la delicia infalible del exceso: las vías, sus trenes, las 
caminatas, la conversación, un barco y la melena ondulante de la Ninfa Urbana en su bicicleta diciendo adiós con la 
mano mientras yo cantaba: Heho! Spann den Wagen an/ denn der Wind treibt Regen übers Land/ Holt die goldnen Garben/ 
Holt die goldnen Garben.

Der Himmel  
unter Berlin
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Nach einer verschlungenen Fahrt gelangen wir nach Xilitla. Beim Verlassen des Kleinbusses stolpern wir über den 
Körper eines toten Hundes, sein Kopf wird von einer Aureole Fliegen umschwärmt. Wir heben den Blick, schließlich sind wir in 
diese Ortschaft gekommen, weil hier der Surrealismus von Sir Edward James‘ und seiner Entourage in die Sommerfrische ging, 
zwischen Hundertausenden von Orchideen. Im bewölkten Himmel Gekreisch von Urwaldvögeln, wenn auch kein Gefieder zu 
sehen ist; die Sonne ist ein riesiger Kautschukbeutel. Es riecht nach Kaffee. Wir strecken uns, schultern das Gepäck und suchen eine 
Unterkunft. Von einem Hotelzimmerbalkon aus blicken wir auf die Burg, die Plutarco Gastélum einst für James baute: ein ehrgei-
ziges Betonskelett, von Feuchtigkeit geschwärzt, die Rippen an der Luft. Doch zuerst begeben wir uns in den Skulpturengarten, 
den der schottische Millionär schuf, verführt von einer Schmetterlingswolke, die sich, so heißt es, eines Tages als unmissverständ-
liches Zeichen auf seinem Körper niederließ – Las Pozas. Der Wald empfängt uns in seinem Schoß und blickt aus einer Unmenge 
Wasseraugen. Unser Augenwasser dringt in eine versteinerte Pflanzenwelt ein, erklimmt die Himmelstreppe, den Pfad der sieben 
Schlangen, alles ist grün geschuppt, in getigertem, getüpfeltem Grün. Amaranta zeichnet eine Wegekarte ins Moos – neben dem 
Caballero James schlenderten hier Leonora Carrington und Remedios Varos entlang – und schlägt vor, in den Pozas ein Bad zu 
Ehren der zwei Künstlerinnen zu nehmen. Während wir darüber nachdenken, wie wir am besten ins Wasser gelangen, taucht ein 
Monarca-Schmetterling auf, die Wasser nutzen die Gelegenheit und reißen unsere auf einem Stein abgelegten Badeanzüge mit sich 
fort. Vor James und seiner Hofstaat können wir kaum nackt baden; der Schmetterling nimmt seinen Flug wieder auf und wir 
ziehen enttäuscht des Wegs. Draußen vor dem Garten rast ein barfüßiger Junge mit unseren Badeanzügen in der Hand über die 
Straße. Er lässt den nassen Stoff in der Luft flattern – es klingt nach Fledermausflügeln – und schreit: Wenn sie das Einkaufscenter 
bauen, verkaufe ich Bikinis für realistische Damen!

Tras un serpentinoso trayecto llegamos a Xilitla. Al bajar de la buseta nos tropezamos con el cuerpo de un perro 
muerto, la cabeza cortejada por una aureola de moscas. Alzamos la vista, vinimos a este paradero porque aquí se aireó el 
surrealismo de Sir Edward James y su entourage, entre decenas de miles de orquídeas. En el cielo nuboso chillidos de ave 
selvática, pero no se asoma un ala; el sol es una enorme bolsa de hule. Huele a café. Nos enderezamos, cargamos nuestro 
equipaje y buscamos un lugar donde instalarnos. Desde una habitación de hotel con balcón vislumbramos el castillo que 
construyó Plutarco Gastélum para James: un ambicioso esqueleto de hormigón, teñido de negro por la humedad, con las 
costillas al aire. Pero primero bajamos al jardín escultórico que instaló el millonario escocés seducido por una nube de 
mariposas que un día, dicen, aterrizó en su cuerpo como señal inequívoca: Las Pozas. Nos reciben los regazos de la selva y 
una multitud de ojos de agua. El agua de nuestros ojos se ahonda en un mundo vegetal petrificado: la escalera del cielo, el 
camino de las siete serpientes, todo escamado de verde, verde atigrado, salpicado. Amaranta dibuja en el musgo un mapa 
por el cual circularon, junto al caballero James, Leonora Carrington y Remedios Varo, y propone dedicarles a estas artistas 
un baño en las pozas. Mientras reflexionamos sobre cómo entrar al agua, aparece una mariposa monarca, las aguas se apro-
vechan y se llevan nuestros trajes de baño que depositamos en una piedra. Ante los ojos de James y su corte, no podemos 
bañarnos desnudas; la mariposa retoma su vuelo y desaventuradas, salimos del Jardín. Afuera, en la carretera, corre un 
chico descalzo, nuestros trajes de baño en la mano. Sacudiendo la tela mojada en el aire –sonido de alas de murciélago–, 
grita: ¡cuando construyan el shopping, yo vendo bikinis para damas realistas!

Übersetzung:  R ike Bo lte ,  I l lustrat ion :  Josef ina Cape l le

Fledermausflügel /  
Alas de murciélago
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Die Ärzte hatten prognostiziert, dass ich mich nach einer 
Woche daran gewöhnt haben würde, aber ich war schon 
nach vier Tagen wie wild am gucken. Von Dankbarkeit 
zu sprechen, wäre noch untertrieben, und dass, obwohl 
ich nie links gewählt habe. Sicher, ich wurde für eine po-
litische Kampagne benutzt, aber wenn aus dem Nichts 
das Angebot auftaucht, dass kubanische Ärzte dir das Au-
genlicht zurückgeben, und auch noch umsonst, da muss-
te ich ideologisch eben umschwenken. Allerdings habe 
ich dafür bisher noch gar keine Zeit gehabt, es ist so viel 
passiert, dass ich erst beim Schlafen zum Denken kom-
me. Dabei würde ich zu gerne ein für alle Mal aufhö-
ren zu denken. Nicht sterben, aber aufhören zu denken. 

Es ist nämlich so, dass ich zehn Jahre lang sehr schlecht 
gesehen habe, fast gar nicht. Und das Schlimmste ist, dass 
man sich daran ruckzuck gewöhnt, genauso, wie man 
sich daran gewöhnt, gut zu sehen. Meine Kinder hatten 
einen Pflegedienst engagiert, und es war immer jemand 
da, der meinen Haushalt machte und mir was erzähl-
te. Ich wurde unterhalten und berieselt. Schwupps, sind 
zehn Jahre vergangen. Und zehn Jahre sind nun mal 
zehn Jahre. Mit dem Alter merkt man das gar nicht. 
Die Zeit vergeht wie im Flug, ein Witz ist das. Du bist 
ja abgelenkt. Ein Wehwehchen hier, ein Geburtstag da, 
der Winter, der Sommer, dann stirbt dir die Schwäge-
rin und der Pflegedienst schickt ständig neue Leute … 
Die haben sich die Klinke in die Hand gegeben und ich 
konnte mir die Namen kaum merken – aber gut, so alt 
wie ich bin und so schlecht wie die verdienen müssen, 
war es ihnen wohl ziemlich egal, wie ich sie nannte. Und 
du lebst auf einer Wolke. Zehn Jahre auf einer Wolke. Si-
cher, das ist jetzt mir passiert, aber es könnte jedem pas-
sieren. Man muss noch nicht mal halbblind dafür sein. 

Los médicos pronosticaron que me adaptaría a la 
semana, pero a los cuatro días yo ya estaba como 
loca mirando. Agradecida es poco, y eso que nun-
ca voté a la izquierda. Obviamente estaba siendo 
utilizada por una estrategia política, pero si, de 
la nada, te ofrecen la oportunidad de que unos 
médicos cubanos te devuelvan la visión y gratis, 
tenía que darle un giro a mi ideología. La verdad 
es que todavía no he tenido tiempo para eso por-
que sucedieron tantas cosas que apenas me pongo 
a pensar cuando duermo. Me encantaría dejar de 
pensar de una vez por todas. No morir, pero sí 
dejar de pensar. 

Es que estuve como diez años viendo muy mal, casi 
nada. Y lo peor es que te adaptás a eso enseguida, 
del mismo modo que te adaptás a ver bien. Mis hi-
jos me pagaban una compañía de acompañantes, 
valga la redundancia, y siempre había alguien que 
me hacía las cosas de la casa, que me hablaba. Me 
mantenían entretenida, aturdida. Y, así, pasaron 
diez años. Que diez años son diez años. No te das 
cuenta por la edad. Parece poco, parece joda. Te 
distraés. Que tenés un dolorcito, que viene el cum-
pleaños de tal, que viene el invierno, el verano, que 
se te muere una cuñada, que los de la compañía de 
acompañantes cambian… Iban rotando, así que me 
costaba aprenderme los nombres pero, como una 
es vieja y a ellos les deben de pagar una miseria, 
pobres, como que les daba igual que los llamara de 
cualquier manera. Y vivís en una nube. Diez años 
en una nube. Y eso es algo que me pasó a mí, pero le 
puede pasar a cualquiera. No se necesita ni siquiera 
estar medio ciego. 

Übersetzung:  Johanna Schwer ing ,  I l lustrat ion :  Sof ía Ruv ituso

Fotografía /
Fotografie
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Das erste, was ich gesehen habe, als ich mit den reparierten 
Augen wieder nach Hause kam, war, dass ziemlich viele Din-
ge weg waren. Die ganze Zeit lang war ich beklaut worden. 
Es war ordentlicher, schon, aber ich stand da mit ungefähr 
drei Töpfen, vier Tellern, zwei Handtüchern und einer De-
cke. Und ich war wütend, aber weil ich ja gerade wieder se-
hen konnte, war es mir nicht ganz so wichtig. Im Garten 
fehlten Pflanzen. Das war sehr seltsam. Ich erinnere mich an 
einen wunderhübschen Farn, so einen brasilianischen, der 
am Ende der Blätter so eine Art Rock hat, die gehen nie ein, 
aber er war weg. Sogar Pflanzen haben sie mir gestohlen! In 
diesem Land geht doch alles den Bach runter. Ich hab mich 
nicht mal beschwert beim Pflegedienst. Ich guckte fern und 
fand es schrecklich. Mein Zuhause erschien mir schrecklich, 
ausgeplündert, charakterlos. Mich ergriff eine Art Beklem-
mung, und weil ich’s ja mit den Beinen habe konnte ich auch 
nicht rausgehen und den ganzen Tag draußen herumspazie-
ren. Es war eine große Freude, wieder sehen zu können und 
zugleich ein Trauerspiel, weil mir alles hässlich erschien. 

Ein paar Nachbarinnen kamen vorbei, um mich zu besuchen, 
und als ich sah, wie sie wirklich aussehen, fand ich sie so 
hässlich, dass ich sie lieber nicht mehr sehen wollte. Ich war 
ein bisschen unfreundlich und, naja … Die Leute sind wegen 
jedem Pups eingeschnappt und man muss sich das zu Nutze 
machen. Zum Glück fand ich mich selber nicht alt aussehend. 
Mein Spiegelbild war ziemlich so, wie ich es erahnt hatte. 
Also sagte ich meinen Kindern, dass der Pflegedienst nicht 
mehr kommen brauchte. Dass ich dank der Augen-OP allei-
ne zurechtkommen würde und der Supermarkt nebenan sehr 
gut ausgestattet sei. Und – wie es immer so ist, nicht wahr: 
Sie begannen, mich viel öfter zu besuchen. Meine Kinder ka-
men alle zwei, drei Tage mit meinen Enkeln und ich fing an, 
sie ein bisschen besser auseinander zu halten. Kleine Kinder 
sehen doch alle irgendwie gleich aus. Und alle so wild und 
frech. Ich weiß nicht. Du liebst sie, weil sie dein Fleisch und 
Blut sind, aber das ist wirklich eine Generation, der ich nichts 
abgewinnen kann. Manchmal wirken sie regelrecht dumm. 

Was mich sehr geärgert hat, war, dass meine Kinder mir 
plötzlich manchmal meine Enkel schickten. Jetzt, wo ich 
wieder gut sehen konnte, sollte ich auf sie aufpassen. Ich 
konnte ja schlecht nein sagen. Aber ich bin eine betagte 
Dame. Da brachten sie mich in eine wirklich beschissene 
Lage. Von einer Alten, die von ihren fremden Aufpassern 
beklaut wurde, bin ich zur Babysitterin dieser Rotzlöffel 
mutiert. Die machten mich fertig. Sie guckten mit einer 
Mordslautstärke diese düsteren Cartoons voller Bomben 
und Phallussymbole. Fürchterlich. Außerdem war die un-
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Lo primero que vi cuando regresé a mi casa con los 
ojos operados fue que me faltaba un montón de co-
sas. Me habían robado todo ese tiempo. Estaba más 
limpio, eso sí, pero tenía, como si te dijera, tres ollas, 
cuatro platos, dos toallas, un acolchado. Y me dio 
rabia, pero como estaba con eso de que podía ver, no 
me importó tanto. En el jardín faltaban plantas. Eso 
fue rarísimo. Me acuerdo de que tenía un helecho 
hermoso, de esos brasileros que en la punta de la 
hoja se les queda como una pollerita, algo que no se 
podía morir ni a palos, y faltaba. ¡Me robaron hasta 
plantas! Un horror este país. Ni reclamé en la com-
pañía. Miraba la tele y me parecía horrible. Mi casa 
me parecía horrible, desvalijada, sin personalidad. 
Me entró como una angustia y, como ando medio 
mal de las piernas, tampoco podía salir a pasear, pa-
sar todo el día afuera dando vueltas. Era una alegría 
muy grande por volver a ver y, simultáneamente, 
una tristeza porque todo me parecía feo. 

Unas vecinas vinieron a visitarme y cuando les vi las 
caras que realmente tenían las encontré tan viejas 
que preferí no verlas más. Les hablé mal y, bueno… 
la gente se enoja por cualquier cosa y hay que sacar 
provecho de eso. Por suerte no me encontré vieja en 
el espejo. Mi imagen era muy parecida a la que in-
tuía que tenía. Entonces les dije a mis hijos que ya no 
me pagaran más el servicio de acompañantes. Que, 
gracias a la operación de ojos, ahora podía desen- 
volverme sola y el supermercado de al lado estaba 
muy bien equipado. Y ¡cómo es todo!, ¿no? Comen-
zaron a visitarme más seguido. Mis hijos caían cada 
dos o tres días con mis nietos y entonces empecé a 
diferenciarlos un poco. Porque los niños chicos son 
todos medio iguales. Aparte, revoltosos, atrevidos. 
No sé. Uno los quiere porque son sangre de uno, 
pero es una generación que no me atrae. Por mo-
mentos parecen medio bobitos. 

Algo que me dio rabia de mis hijos fue que, con la 
excusa de que yo ahora veía bien, algunas noches 
me mandaban a mis nietos en plan niñera. No les 
podía decir que no. Pero soy una señora grande. 
Me dejaban en una situación de mierda. Pasé de ser 
una vieja vigilada por extraños que me robaban a 
tener que cuidar a estos mocosos. Me dejaban loca. 
Prendían la tele a todo lo que daba, mirando esos 
dibujitos siniestros con bombas y símbolos fálicos 
a más no poder. Una cosa horrible. Aparte, niños 
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dankbare Brut unglaublich pingelig mit dem Essen und 
äußerst ungezogen. Das gefiel mir gar nicht. Einmal wurde 
eine abgeholt und der Fernseher lief auf einem ziemlich in-
teressanten Sender weiter. Also sah ich eine halbwegs seriö-
se Doku über etwas, was mich nachdenklich stimmte. Ich 
hatte zwar schon über andere Dinge nachzudenken, aber 
diese neue Information brachte mich ganz durcheinander. 

Der Tyrannosaurus Rex ist der bekannteste und zugleich der 
rätselhafteste Dinosaurier. Es gibt viele Tyrannosaurierkno-
chen, aber die Wissenschaftler werden sich nicht über sein 
Aussehen einig. Diese Viecher waren völlig proportionslos, 
und das ist sehr ungewöhnlich in der Natur. Ein kontro-
verses Thema für Gelehrte, die sich damit auskennen. Was 
also ist passiert? Es gibt Leute, die meinen, der T. Rex hätte 
Federn oder Protofedern gehabt. Und, sehr interessant, die-
jenigen, die diese Theorie verwerfen, springen auf den Zug 
mit der Behauptung auf, das sei unmöglich, weil das Tier 
vor lauter Federn zu schwitzen angefangen und an Geschick-
lichkeit eingebüßt hätte. Also entgegnen die anderen, dass 
es im Habitat des T. Rex aber kalt gewesen sei. Und dann 
zeigen sie das Foto, ich meine, die Zeichnung davon, wie 
dieser Dinosaurier wirklich ausgesehen haben soll. Komplett 
anders! Ein hühnchenartiges Federviech im Schnee, das zeig-
ten sie. Und ich dachte mir: „Huch, genau, was mir gera-
de passiert.“ Eigentlich meinte ich: „Genau, was ich gerade 
empfinde“, aber da ich mit mir selber sprach, war das ja egal. 

Den ganzen Nachmittag schwirrte mir diese Sache mit den 
Dinosauriern im Kopf herum. Abends musste ich auch wie-
der daran denken und weichte ein paar Linsen ein, um mir 
am nächsten Tag einen Eintopf zu machen. Und ich dachte: 
„Wieso weiche ich diese Körner ein, wenn man sie in Do-
sen kaufen kann und das noch nicht mal teuer ist?“ Ist doch 
so, oder? Warum sollte ich noch weiter Linsen einweichen, 
wenn man sie vorgekocht und abgepackt kaufen kann und ich 
schließlich mein ganzes Leben lang gearbeitet habe, um über 
die Runden und an diese Rente zu kommen, bescheiden zwar 
aber immerhin meine? Kann ich mir etwa keine Dosenlinsen 
leisten? Warum muss ich diese Scheißlinsen hier einweichen? 
Und an dem Punkt habe ich alles ins Klo gekippt und bin ins 
Bett gegangen, weil ich fast einen Anfall bekommen hätte. 

Am nächsten Tag hatte ich keine Lust, den Eintopf zu ko-
chen, also bin ich zu La Sombrilla Mittagessen gegangen. 
Sie hatten nur Pizza und Farinata. Naja. Ich hörte einer 
Unterhaltung am Nebentisch zu. Ein Taxifahrer erzähl-
te dem anderen, dass er in der Verwaltung anfangen wür-
de. Die Fenster waren sauber, aber was ich sah, gefiel mir 
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desagradecidos, maniáticos con la comida, muy mal 
hablados. No me gustaba. 

Un día se llevaron a una y la tele quedó prendida en 
un canal bastante interesante. Entonces vi un do-
cumental mediamente serio sobre algo que me dejó 
pensando. Ya tenía otras cosas para pensar, pero la 
nueva información me trastocó. 

El Tyrannosaurus rex es el dinosaurio más conocido 
y el más enigmático. Hay muchos huesos de tirano-
saurios, pero los científicos no se ponen de acuerdo 
en cómo era su aspecto físico. Eran unos bichos que 
no tenían proporción y eso, en la naturaleza, es muy 
raro. Un tema controversial para debatir entre es-
tudiosos que saben. Entonces, ¿qué pasó? Que anda 
una gente diciendo que tenían plumas o protoplu-
mas. Y, qué interesante, porque los que descartan 
esa teoría se suben al carro de la idea de que es im-
posible, porque con tanta pluma el bicho generaría 
más calor y no podría moverse con destreza. Enton-
ces los otros dicen que no, que el T. rex vivía en 
hábitat frío. Y ahí mismo ponen la foto, bah, el di-
bujo de cómo habría sido realmente ese dinosaurio. 
Y nada que ver. Mostraron un bicho emplumado, 
tipo pollo, en la nieve. Entonces pensé “mirá vos, 
justo lo que me está pasando”. En realidad quería 
decir “justo lo que estoy sintiendo”, pero como ha-
blé sola no importó. 

Me quedé toda la tarde pensando en eso de los dino-
saurios. A la noche volví a pensar en ellos y remojé 
unas lentejas en agua para hacerme un guiso al otro 
día. Y pensé: “¿para qué estoy remojando estas semi-
llas si ya vienen en latas y no son tan caras?”. ¿No? 
¿Por qué voy a estar haciendo esto de remojar lente-
jas si ya vienen preparadas, enlatadas, y trabajé toda 
una vida para tener algo de guita, una jubilación 
más o menos pero mía? ¿No me puedo comprar una 
lata de lentejas? ¿Por qué tengo que estar remojando 
estas lentejas de mierda? Y ahí tiré todo en el inodo-
ro y me acosté a dormir porque me vino como un 
ataque. 

Al otro día no tenía ganas de cocinarme el guiso, así 
que me fui a almorzar a la confitería La Sombrilla. 
Solo vendían pizzas o fainá. Bueno. Me puse a es-
cuchar una conversación de la mesa de al lado. Un 
taxista le contaba a otro que iba a entrar a trabajar 
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gar nicht. Mich überkam eine Riesentraurigkeit und ich 
dachte: „Ich rufe mal Chela an, die Arme.“ Keine Ahnung, 
warum ich „die Arme“ dachte. Dann rief ich sie an und es 
ging ihr sehr gut, sie hatte eine kleine Wohnung in Madrid 
mit super Aussicht und sogar ein Dienstmädchen. Da kam 
mir die Idee, sie zu besuchen, warum auch nicht? Chela 
wiedersehen, der es fantastisch ging und die nicht mal da-
ran dachte, zurück zu kommen. Die Flüge nach Europa 
sind zwar teuer, aber was soll’s, die Linsen schließlich auch. 

Meine Kinder und meine Ärzte schlugen die Hände über 
dem Kopf zusammen. Nein, nein und nochmals nein. Eine 
Flugreise, mit den neuen Augen, der Druck und was noch 
alles. Ich sei wohl verrückt geworden. Ich sah sie an, ich 
hörte ihnen zu, und ich konnte es nicht fassen. Die Enkel 
verkrochen sich unter meinem Bett, schnappten sich die 
Fernbedienung und wühlten in den Kisten, bis sie wieder 
gingen. Und dann trat eine Ruhe ein, die dermaßen umwer-
fend war, dass ich an den gefiederten Dinosaurier denken 
musste. Das Bild kam mir einfach in den Sinn. Ich rief erneut 
Chela an und wir telefonierten gerade mal zehn Minuten. 

An dem Abend installierten sie meine älteste Enkelin zum 
Übernachten in meiner Wohnung. Mit der kann man reden, 
aber sie ist ein bisschen kurz geraten für ihr Alter. Sie saß da 
mit dem Laptop auf dem Schoß und chattete mit irgendwem. 
Ich bat sie um ihr Handy, weil ich ein paar Bilder schießen 
wollte. Sie gab es mir ohne Tamtam und ich fing an, alles zu 
fotografieren. Mein Bett, den Hof, die Küche, die Töpfe, den 
Kleiderschrank, die Eingangstür, und dann machte ich ein 
Foto von uns beiden. Arme Kleine. Sie hat etwas von mir. 
So eine Ausstrahlung. Das hat ihr anscheinend gefallen und 
zwei Minuten später hatte sie das Foto schon ins Internet 
gestellt. „Bei Oma“, hieß es, und die Leute schrieben, kei-
ne Ahnung, irgendwelches Zeug dazu. Dann sind wir schla-
fen gegangen und am nächsten Tag ist sie wieder gefahren.

Ich bin eine Woche später gefahren. Wahnsinn, wie gut 
Chela aussieht! Wie ein junges Mädchen. Sie hat ein paar 
wunderschöne Kostümchen, vom Corte Inglés, die so 
ungefähr fünf Euro gekostet haben. Also, um ehrlich 
zu sein, ich kann hier keine Krise entdecken. Madrid ist 
jetzt keine Stadt, die mir über die Maßen gefällt, aber wie 
sie sich verändert hat! Ich war als junges Mädchen da ge-
wesen. Ich erinnere mich an die Theater. Diesmal war 
ich mit Chela in einem Stück, aber das war ein furchtbar 
vulgärer Mist, also sind wir früher raus und in ein Stra-
ßenlokal was trinken gegangen. Ich war etwas schweig-
sam. Zum Glück hatte Chela mich seit Jahren nicht 

en la Intendencia. Los vidrios estaban limpios, pero 
lo que veía no me gustaba. Me entró una tristeza 
muy enorme y pensé: “voy a llamar a Chela, pobre”. 
No sé por qué pensé “pobre”. Después le hablé por 
teléfono y estaba muy bien, viviendo en un aparta-
mentito en Madrid, una vista preciosa, hasta muca-
ma tenía. Entonces me entró la idea de ir a visitarla, 
¿no? ¿Cuándo podría ver de nuevo a la Chela, que 
estaba bárbara y ni pensaba volver al país? Los pasa-
jes a Europa son caros, pero, bueno, lo mismo que 
las lentejas.

Mis hijos y mis médicos pusieron el grito en el cie-
lo. No, no, no, no. Un viaje en avión, con los ojos 
nuevos, la presión y no sé qué. Una locura. Yo los 
miraba, los escuchaba y no podía creer. Los nietos 
se metían debajo de mi cama, agarraban el control 
remoto, revolvían los cajones hasta que se fueron. Y 
vino una paz, pero una paz tan y tan impresionante, 
que me acordé del dinosaurio con plumas. Me vino 
la imagen esa. Hablé con Chela de nuevo y no fue-
ron ni diez minutos. 

Esa noche me trajeron a la nieta más grande a que-
darse a dormir. Con esa sí se puede hablar, pero es 
medio corta de cabeza para la edad que tiene. Estaba 
con la computadora en la falda meta escribirse con 
alguien. Le pedí el celular porque quería sacar unas 
fotos. Ella me lo dio sin mucha intriga y ahí entré 
a fotografiar todo. Mi cama, el patio, la cocina, las 
ollas, el ropero, la puerta de enfrente, y me saqué 
una foto con ella, pobrecita. Tiene algo de mí. Un 
aire. Como que eso le gustó y a los dos minutos ya 
había subido la foto a internet. “Acá, con Abu”, de-
cía y la gente opinaba, no sé, cosas. Nos dormimos y 
al otro día se fue. Yo me fui a la semana. 

¡Qué bien que está Chela! Parece una chiquilina. 
Tiene unos trajecitos preciosos, de El Corte Inglés, 
que le salieron como si te dijera cinco euros. Una 
cosa así. La verdad es que no vi crisis por ningún 
lado. Madrid no es una ciudad que me guste dema-
siado, pero cómo cambió. Yo había ido de jovencita. 
Me acuerdo de los teatros. Ahora fuimos con Chela 
a ver una obra, pero era una cosa chabacana horri-
ble, así que nos levantamos y nos fuimos a tomar 
un refresco a una terraza. Quedé medio callada. Por 
suerte Chela hacía años que no me veía, no podía 
darse cuenta si yo estaba triste o alegre. Yo tampoco 
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gesehen, sie konnte nicht merken, ob ich traurig oder 
fröhlich war. Ich merkte es selber nicht, aber ich fühlte 
mich wie der T. Rex mit Federn. Ich blickte aufs Wasser 
und sah einen Spiegel. Ich hatte vergessen gehabt, dass 
das Wasser die Dinge spiegelt, dass die Wolken Formen 
haben. Ich sah die Menschen vorbeilaufen. Erwachsene, 
Jugendliche, Kinder, Autos. Alles bewegte sich dispro-
portional. Die Leute haben sehr lange Arme. Weit aus-
einander stehende Augen. Fast alle gehen krumm oder 
reden mit sich selbst. Man weiß nicht, ob es noch Som-
mer oder schon Winter ist. Ein Mädchen lernt laufen. Sie 
geht ein paar Schritte und fällt um. Das Mädchen weint 
und will nicht weiterlaufen, aber die Eltern zwingen sie 
und zwingen sie und zwingen sie. Also läuft das Mädchen 
unter Tränen wieder los und fällt wieder um. Die Leu-
te bemerken die Szene und lächeln. Entzückend finden 
sie das. Das Mädchen, gekleidet in helle Farben, völlig 
eingestaubt. Die Eltern, schlank. Und ich denke mir: 
„Armes Kind, sie weiß ja gar nicht, wie ihr geschieht.“

me daba cuenta, pero me sentía como el T. rex con 
plumas. Miraba el agua y veía un espejo. Me había 
olvidado de que el agua reflejaba cosas, que las nu-
bes tenían formas. Miraba a la gente caminar. Los 
adultos, los jóvenes, los niños, los autos. Todo mo-
viéndose en desproporción. La gente tiene los bra-
zos muy largos. Los ojos muy separados. Casi todos 
están encorvados o hablan solos. Ya no se sabe si se 
está en verano o en invierno. Una niña aprende a 
caminar. Da unos pasos y se cae. La niña llora y no 
quiere seguir, pero los padres la obligan, la obligan 
y la obligan. Entonces la niña, entre llantos, vuelve 
a dar unos pasos y se cae de nuevo. La gente ve la 
situación y sonríe. Les causa ternura. La niña, ves-
tida con colores claritos, llena de tierra. Los padres, 
flacos. Y yo pienso “pobre criatura, no sabe lo que 
está viviendo”. 

[En: Dani Umpi: ¿A quién quiero engañar?, 
Montevideo: Criatura Editora, 2013]
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Cuando se toma un tamarindo con la punta de los
dedos, se parte, se abre, se remueve la cáscara y se
coloca en la entrepierna, y se lame, se empuja con la
lengua, se saborea y se retira la pulpa de la pepita a
mordisquitos, pedazo a pedacito, y se presiona contra
las paredes de piel abultadas, levantadas, inflamadas y
rosas, un poco embarradas, y se promete con los ojos
cerrados acariciarte el alma, venir a redimir lo ya
vivido, llegar a sanarte, a colocarte curitas, decirte
pegadita a los labios mordidos que “eres mi todo”, y
prometer las mejores noches, los mejores días, y te
juegan con los rollitos de cabello a medio crecer y te
muerden la espalda, y te marcan de jiquis los pechos, y
te estampan un cardenal en el cuello porque su mano
se ha cerrado sobre la nuca, y te susurran el nombre,
ese nombre mientras te bailan las caderas, y te danza
la pelvis o se te derraman los jugos por todas las
hendijas, y se acaba la masa, escasea la médula frutosa,
te juran clavarte así, clavarte así, así siempre y te
taladran el labio inferior mientras uno, dos, tres dedos
abren tus cuencas, todas ellas, y se entremezclan todos
los sabores agrios, más agrios, dulces, empalagosos, y
esta mujer se estira y se ladea, juega a embestirte y se
viene, entonces, solo entonces se ha probado
verdaderamente el tamarindo.

[En: Yolanda Arroyo Pizarro: Medialengua, 
San Juan de Puerto Rico: Biblio Services, 2009]

Tamarindo
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Wenn jemand eine Tamarinde mit den Fingerspitzen
nimmt, entzwei knackt, aufbricht, aus ihrer Hülse löst
und zwischen die Schenkel legt, ableckt, mit der Zunge
anstößt, sie kostet, das Fruchtfleisch mit den Zähnen
Stück für Stück von den Kernen zieht und gegen die
anschwellende, aufwachsende, pulsierende, rosige und
sacht verschmierte Haut drückt, mit geschlossenen
Lidern verspricht, deine Seele zu liebkosen, dich von deinen
Gespenstern zu erlösen, dich zu gesunden, mit Pflastern zu
versorgen, nah der umspielten Lippen „du bist mein
ein und alles“ zu flüstern, dir die schönsten Nächte, die
schönsten Tage zu schenken, deine nachgewachsenen
Haare kringelt, in deinen Rücken beißt, an den Brüsten
bis zur Verfärbung saugt, deinem Hals einen blauen
Fleck aufstempelt, weil die Hand zu fest um deinen
Nacken griff, und deinen Namen gurrt, diesen Namen
während deine Hüften tanzen und dein Becken pocht oder
der Saft in alle Fugen dringt, das Mark zur Neige geht,
der Fruchtbrei schwindet, schwört, es mit dir zu treiben,
es immer wieder mit dir zu treiben und sich in deine
innere Lippe bohrt, während ein, zwei, drei Finger deine
Wölbungen erkunden, alle, und sich die herben, sauren,
süßen, zuckrigen Geschmacksnuancen mischen, und
diese Frau sich streckt und windet, dich nicht mehr lassen
kann und kommt, dann, nur dann, kostete jemand
wirklich die Tamarinde.

Tamarinde
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Extrañas nuestras charlas
y si es eso lo único que extrañas
te conjuro a que te conviertas en viento
en humo
en sílabas que viajan con el polvo del desierto del Sahara

Si eso es todo
fuimos nada
poco más que una ventisca
una lluvia de Oriónidas de octubre
un caracol granulado
el cascarón de un cobito
con veintiún años de melancolías

Si no maldices mi ausencia
entonces no quiero haber sido presencia
no quiero haber besado
sido besada
haber jugado a ser tu virgen
tu parto
tu princesa sin castillo
tus estrías con sabor a miel

Sigo aquí y me entretengo
despeinando orquídeas, madreselvas
despintando marquesinas
descascarando el primer beso
deshojando las primicias de un apretón de pechos
arrancándome de adentro los dedos falotizados
marchitando tu lengua colonizadora
Y aborrezco cada sístole y diástole
porque cada bombeo de sangre
lleva marcado tu andrógeno nombre

Extrañas nuestras charlas
y si no me sueñas
si no te duele
si no se te acongojan los ojos
si no salivas por mi memoria
ni se te hincha el anhelo de reclamarme
ni sacudes la cabeza para echar a un lado mi recuerdo
Y si no te muerdes los labios
ni te sangran
si no gimes con los puños
ni las manos se te acalambran
entonces no me extrañes

[En: Yolanda Arroyo Pizarro: Perseidas, 
Carolina (Puerto Rico): Editorial Boreales, 2010]
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Du vermisst unsere Gespräche
und sollte es das Einzige sein was du vermisst
verfluche ich dich auf dass du Wind werdest
Rauch
Silben die mit dem Sand der Sahara wandern

Sollte dies alles sein
waren wir gar nichts
eine läppische Bö
Orioniden im Oktober
ein zermalmtes Schneckenhaus
die Schale einer Seemuschel
mit einundzwanzig Jahren Melancholie

Solltest du nicht beklagen dass ich weg bin
will ich nicht da gewesen sein
will nicht geküsst haben
geküsst worden sein
gespielt haben ich sei deine Jungfrau
deine Geburt
deine Prinzessin ohne Schloss
deine honigsüßen Hautfältchen

Hier bin ich und zerzause
Orchideen, Jelängerjelieber
bleiche Sonnensegel
zerpflücke den ersten Kuss
rupfe den Nachhall von Händen von meiner Brust
entreiße meinem Innersten die phallusierten Finger
lasse deine kolonisierende Zunge welken
Und verabscheue jede Systole und Diastole
weil jedes Pumpen meines Herzens
deinen androgenen Namen trägt

Du vermisst unsere Gespräche
und solltest du nicht von mir träumen
sollte es nicht schmerzen
sollten deine Augen nicht tränen
sollte beim Gedanken an mich nicht dein Speichel fließen
und das Verlangen nach mir dich nicht blähen
das Rütteln am Kopf nicht letztes Mittel sein mich loszuwerden
Und solltest du dir nicht auf die Lippen beißen
sollten sie nicht bluten
sollten deine Fäuste nicht seufzen
und deine Hände nicht krampfen
dann vermisse mich nichtDu 
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An jenem Tag – ich kann gar nicht mehr sagen, ob es schon 
lange her ist oder nicht – war ich auf dem Weg zu einem 
Treffen nahe des Berliner Ku’damms, des Kiezes, in dem 
die Person wohnte. Die Mauer gibt es immer noch, heute 
werden aber nur noch Genehmigungen erteilt, damit einige 
wenige ihre Fotos schießen können. Er ist Schriftsteller. Bra-
silianer mit deutschem Namen. Johann Bach[1], er stammt 
aus Bahia, ist Amerikaner, Berliner und auch Bewohner von 
Rio de Janeiro. Vielleicht eine Hommage an den Vater, oder 
eine Integrationsstrategie. Nach Berlin kam er mit einem Sti-
pendium des DAAD, zu unserem Treffen aber kam er nie-
mals. Oder vielleicht kam er zu spät, ich weiß es nicht. Es 
spielt keine Rolle, es war jedenfalls zu spät für mich. Zu spät, 
um ihn fragen zu können: Was bedeutet das, in Berlin sein? 

Ich kam ein wenig verspätet an, setzte mich in eine Bar, be-
stellte ein Bier und begann, die Kurzbiografie des Autors zu 

Outro dia, não sei se faz muito ou pouco tempo, 
fui ao encontro de uma pessoa nas proximidades 
da Ku’damm, bairro onde vive. O muro ainda 
existe, mas agora há permissões para que uns pou-
cos possam tirar suas fotos. Ele é escritor. Brasilei-
ro de nome alemão. Johann Bach[1], baiano, ame-
ricano, berlinense, carioca. Homenagem do pai ou 
estratégia de integração. Chegou em Berlim com 
uma bolsa do DAAD, não chegou foi ao encontro. 
Ou chegou tarde, não sei. Não importa, também 
era tarde para mim. Tarde para lhe perguntar, o 
que é estar em Berlim? 

Cheguei atrasado, sentei num bar, pedi uma cer-
veja e comecei a passar os olhos sobre uma peque-
na biografia do autor. Preparei-me, pois algo de-
veria dizer sobre a chegada e a primeira vez em 

Text :  Leonardo Pascut i ,  Übersetzung:  Sab ine Erbr ich ,  I l lustrat ion :  E l iécer Sa lazar Pertuz

Notícias de um brasileiro 
em Berlim / Aufzeichnungen  
eines Brasilianers in Berlin

No lugar deste texto deveria estar uma entrevista com o autor João Ubaldo Ribeiro. Desafortu-
nadamente, faleceu antes que pudéramos realizar-la. Que essas páginas sirvam como memória 
e homenagem. 
 Redação alba

Ursprünglich sollte an dieser Stelle ein Interview mit dem brasilianischen Autor João Ubaldo Ri-
beiro folgen. Doch leider kam es anders, denn bevor das Gespräch durchgeführt werden konnte, ist 
der Schriftsteller verstorben. Die folgenden Zeilen sollen als Erinnerung und Hommage dienen.  
 Die alba-Redaktion

[1] Tradução em alemão de João Ribeiro [1] Deutsche Übersetzung von  João Ribeiro
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überfliegen. Ich bereitete mich vor, irgendetwas würde er si-
cherlich zu sagen haben über die Ankunft und seinen ersten 
Berlinaufenthalt, einem Epos gleich. Die Reise beginnt in im-
mer kleiner werdenden Flugzeugen, zieht sich durch die schier 
endlosen Hallen am Frankfurter Flughafen und endet dort, 
wo das eigentliche Epos beginnt: im Kiez, im Wohnhaus, in 
der Wohnung und all den anderen Mikrowelten, die man spä-
ter nur schweren Herzens zurücklässt. So ging’s mir, so muss 
es auch ihm ergangen sein. Außerdem fliege ich nach Brasi-
lien so oft ich kann, und der Frankfurter Flughafen kommt 
mir definitiv größer vor als Brasilien. Ein Bekannter hatte 
mir gesagt, er stottere. Das musste wohl am Deutsch liegen. 

Wie eitel, am Ku’damm zu wohnen, dachte ich zunächst. Mit 
Blick auf das unmittelbare Umfeld der Mauer und gleichzei-
tig auf die Versinnbildlichung der Dekadenz in Form von 
Straßenverkäufern, die nun Kopfbedeckungen und Feldfla-
schen verkaufen, den Müll der Perestroika, des kapitalisti-
schen Chinas. Obwohl es schon lange her ist, obwohl die 
Straßenverkäufer noch immer da sind, obwohl eine Spritz-
tour durch Marzahn in keinem Touristenreiseführer steht. 
Aber Ku’damm? Was gibt’s schon am Ku’damm? Obwohl 
sich der Prenzlauer Berg stark verändert hat. Obwohl man 
von den „Polen“ sprach, von den „Türken“ spricht. Typisch 
Ausländer, heißt es manchmal. Diese Dinge, die dir einen 
Schrecken einjagen, zum Beispiel wenn es klingelt, und ein 
1,90-Meter-Polizist vor deiner Nase steht und nichts weiter 
sagt als: Der Grill eines Ihrer Nachbarn wurde gestohlen, wir 
befragen die Anwohner. Zum Glück war’s nicht ich, aber 
beinah! Als Fast-Deutscher kann ich deutsches Essen kaufen, 
Bratwurst mit Pommes Frites, Pizza und Kebab, kann sagen: 
„Ich bin ein Berliner!“ Aber all das ist eher ein Hilfsmittel, 
um die unendliche Distanz zum deutschen Alltag zu verber-
gen, als eine Sozialisierungsstrategie. Weder war Kennedy 
ein „Berliner“ noch ist der „Berliner“ ein Deutscher. Der 
Schriftsteller wüsste wahrscheinlich nichts von dieser kultu-
rellen Gemengelage, er lebte seit knapp einem Jahr in dieser 
Stadt, und ich wollte ihn anfangs überraschen, aber ich hielt 
mich zurück. Irgendwann würde ihm einer von diesen Deut-
schen aus Bayern in seinem Lokaldialekt davon berichten. 

Mit einem Auge lugte ich hinter der Speisekarte hervor, be-
stellte ein weiteres Bier, und dachte über einen Schluck Whis-
key nach, oder eine Flasche Club Mate, Trendgetränk und 
angebliches Wundermittel gegen Kater. Auch wenn einer-
seits die Leckerbissen der Botecos von Rio de Janeiro fehlen 
würden, würden wir andererseits auf zahlreiche gemeinsame 
Probleme kultureller Übersetzung stoßen. Es spielte keine 
Rolle. Er tauchte nicht auf, und ich harrte weiter aus, dort, 

Berlim, algo muito parecido a uma epopeia. Co-
meça dentro de aviões cada vez menores, passando 
por saguões sem fim no aeroporto de Frankfurt 
e terminando onde verdadeiramente começa a 
epopeia: no bairro, no prédio, no apartamento e 
outros microclimas que depois te custam muito 
abandoná-los. Foi assim pra mim, deve ter sido 
pra ele. Ademais vou ao Brasil sempre que posso 
e o aeroporto de Frankfurt me parece maior que 
o Brasil. Um conhecido havia me dito que ele era 
tartamudo. Devia ser o alemão. 

Viver na Ku’damm me pareceu presunçoso a prin-
cípio. Olhar para a periferia próxima ao muro, e 
ver no outro lado o símbolo da decadência repre-
sentada por camelôs que agora vendem chapéus e 
cantis, lixo da Perestroika, da China capitalista. 
Se bem que já faz tempo, se bem que ainda estão 
os camelôs, se bem que dar uma volta por Mar-
zahn não seja roteiro turístico. Mas Ku’damm, 
o que há em Ku’damm? Se bem que Prenzlauer 
Berg tenha mudado tanto. Se bem que eram os 
“Polen”, se bem que são os “Türken”. Coisa de 
estrangeiro, se diz às vezes. Dessas coisas que te 
assustam, como quando a campainha toca e um 
policial de 1,90m em frente à porta apenas te diz: 
roubaram uma churrasqueira de um vizinho, es-
tamos investigando os moradores. Sorte, não fui 
eu, mas passou perto. Como quase alemão posso 
comprar comida alemã, Bratwürste com Pommes 
Frites, Pizzas e Kebaps e dizer “Ich bin ein Berli-
ner”! Muito mais como estratégia de sociabilidade 
que ajuda a esconder a infinita distância com o 
cotidiano. Nem Kennedy era “Berliner” nem o 
“Berliner” é alemão. O autor não saberia desse 
dado cultural, vivia há menos de um ano na ci-
dade e pensei em surpreendê-lo mas desisti. Em 
algum momento um alemão desses da Bavária lhe 
contaria imitando o dialeto local. 

Passei o olho pelo cardápio, pedi outra cerveja e 
cogitei uma dose de whisky ou uma garrafa de 
Club-Mate, bebida da moda que promete curar 
a ressaca. Se por um lado fariam falta os acepipes 
de botequins cariocas, por outro, transbordariam 
problemas comuns de tradução cultural. Não im-
porta. Ele não apareceu e eu fiquei ali próximo à 
Ku’damm, num bar, numa mesa na calçada ob-
servando aquelas bicicletas sem paciência voan-
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in der Nähe des Ku’damms, in einer Bar, an einem Tisch auf 
dem Bürgersteig, und beobachtete die ungeduldigen Radfah-
rer, die tief auf den Fahrradwegen vorbeiflogen und bereits 
wild zu klingeln begannen, wenn sich in fünfzig Metern 
Entfernung ein Passant erdreistete, auch nur die Straße zu 
überqueren. Das dürfte ein weiteres Thema sein, das wir ge-
mein hätten, die Radfahrer, oder die Supermarktkassen, das 
Leergut, die Fahrkartenkontrolleure und die ständig steigen-
den Mieten in der Deutschen Ex- Demokratischen Republik. 

Es war ein sehr heißer Tag, Schweißtropfen rannen den Hals 
hinunter ins aufgeknöpfte Hemd, die Brille rutschte auf die 
Nase, und jede Minute musste ich mir mit einem Papierta-
schentuch die von der Kahlköpfigkeit bedrohte Stirn und 
den biergetränkten Bart abwischen. Ich überlegte, an einen 
See zu fahren und schwimmen zu gehen, falls er nicht mehr 
auftauchen sollte. Halensee lag am nächsten. Die Gelegen-
heit könnte ich gleich nutzen, um mir das Nudismus-Spek-
takel anzuschauen. Sicherlich gab es in der Zwischenzeit 
gar kein Spektakel mehr. Es gibt immer weniger Nudisten 
und immer mehr Touristen. Die hippen Leute der hippen 
Clubs der hippen Wochenenden, die niemals ihre Kleidung 
ausziehen würden. Was noch immer nicht hip ist, ist die por-
tugiesische Sprache, aber ich habe den Eindruck, dass wir 
zumindest nicht mehr Carmen Mirandas Fruchtkrone sind. 
Ein paar Kannibalen gibt es noch. Eine kleine a Livraria. 
Das Brasilien Berlins hat sich gewandelt, aber das wusste er. 

Es war spät geworden, es war immer noch hell. Ich zahl-
te die Rechnung mit ein paar Münzen, die ein Mittagessen 
wert waren, und ging ohne Interview. Ich beschloss, vor 
der Rückfahrt nach Neukölln an seinem Haus vorbei-
zulaufen, rein aus Neugierde. Plötzlich lehnte er dort an 
der Hauswand und rauchte eine Zigarette. Ich wusste, wo 
er wohnte, Storkwinkel 12. Eine von Bäumen gesäum-
te Straße, schon sehr ruhig an diesem Abend, aber nur 
noch entfernt jener mondäne Ort der neunziger Jahre. 

Ich überlegte, ob ich einen weiteren Interviewtermin verein-
baren sollte, um ihn zu fragen, was sich seit seiner Ankunft 
in Berlin verändert habe, oder vielleicht hatte ich bereits be-
schlossen, dass ich selbst etwas über einen Brasilianer in Berlin 
schreiben und es ihm „morgen“ schicken würde, wer weiß. 

do baixo pela ciclovia e buzinando a cinquenta 
metros de distância de qualquer transeunte que 
ousasse cruzar o caminho. Deveria ser também 
algo que compartilharíamos, o tema das bicicle-
tas, e o das caixas de supermercado, e dos vasil-
hames, os controladores de trem e os aluguéis na 
ex-República Democrática Alemã que não param 
de subir. 

Era um dia de muito calor, gotas de suor esco-
rriam pescoço abaixo pela camisa aberta, os óculos 
escorregavam pelo nariz e a cada minuto, com um 
lenço de papel, tinha de limpar a fronte do crânio 
marcada pela calvície e o bigode encharcado de 
cerveja. Pensei que no caso de que nunca chegas-
se, iria até um lago dar um mergulho. Halensee 
era o mais próximo. Assim aproveitava para ver 
o espetáculo de nudismo. Seguramente já não era 
um espetáculo. Há cada vez menos nudistas e cada 
vez mais turistas. A gente da moda dos clubes da 
moda dos fins de semana da moda que de modo 
nenhum tiram a roupa. O que ainda não é moda é 
a língua portuguesa, mas tenho a impressão que já 
não somos a coroa de frutas de Carmen Miranda. 
Poucos canibais ainda resistem. Uma pequena a 
Livraria. O Brasil mudou em Berlim, mas disso 
ele sabia. 

Ficou tarde, ainda havia muita luz. Paguei a conta 
com umas moedas que valem um almoço, fui em-
bora sem entrevista. Antes de voltar a Neukölln, 
decidi passar, só por curiosidade, em frente a sua 
casa. De repente, estava encostado no muro do 
edifício fumando um cigarro. Sabia onde morava, 
Storkwinkel 12. Rua arborizada, já muito silen-
ciosa no fim da tarde, mas em meio àquele lugar 
próspero dos anos noventa. 

Cheguei a pensar em marcar uma outra entrevista 
para perguntar o que havia mudado em Berlim 
desde sua chegada, ou talvez tivesse decidido que 
eu mesmo escreveria algo sobre um brasileiro em 
Berlim e lhe mandaria amanhã, quem sabe. 
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„Love is a spark lost in the dark, too soon, too soon.“  
Speak Low, geschrieben von Ogden Nash,  
gesungen von Billie Holiday, Bent Remix.   

Coming to break you off! I’m coming to break you off! Co-
ming to break you off! Off! Off! Ich habe mir die Remix-
Auswahl auf den iPod geladen. Auf random. Das Original 
von The Roots wurde manchmal wiederholt, wenngleich 
mir besonders heute – nicht immer – die Version von Phy-
sics Bootleg am besten gefiel. Erschütternd. Nur so, in die-
sem zirkularen Flow betäubt, vermochte es mein Körper, 
die strömende Menge an der Ecke Houston Street/Broad-
way, am Subwayausgang, diametral zu durchschneiden. In 
allen seinen Versionen, Coming to break you off. Ich hör-
te nichts als die Reime. Als verbliebe die Außenwelt dyna-
misch aber stumm, und in mir alle Musik der Welt. Der Beat 
bewegt die Beine, waltet unwiderruflich von der verborgens-
ten Zelle aus. Es hätte ebenso gut Dakar wie New York sein 
können. Der Körper ging selbständig. Breaking. Ganz ohne 
dass klar gewesen wäre, was gebrochen werden sollte. Mein 
Körper allerdings weiß genau, dass er quer über die Tank-
stelle direkt auf die Prince Street zuläuft. Aber ich wusste es 
nicht. Nur mein Körper. Ich folgte ihm. Den Rhythmus im 
Ohr im Blut und der Körper, der sich willenlos treibend zur 
Ecke Prince/Crosby Street reißen ließ. Dort ist das Savoy, 
ein kleines Restaurant mit seiner Theke und der Weinkarte, 
die mir gefallen, das sich aber eigentlich nicht in New York 
befindet. Auch nicht in Dakar. Oder in Madrid. 

Ich hatte das Treffen vorgeschlagen. Das weiß ich noch. Also 
kein Orientierungsfehler. Ich war es, die die Verabredung an 
diesem Ort ausgemacht hatte – klein, smooth, smooth, nah 
an allem, jedenfalls an allem was mich interessieren könnte. 
Warum ich das getan hatte? Die gechillte Musik, für relaxte 

“Love is a spark lost in the dark, too soon, too soon.”
Speak Low, que escribió Ogden Nash,  

que cantó Billie Holiday, en remix de Bento.   

Coming to break you off! I’m coming to break you 
off! Coming to break you off! Off! Off! Me instalé 
en el iPod la selección de remixes. En random. El 
original de The Roots se repetía a veces, aunque ese 
día precisamente –no siempre– la versión de Phy-
sics Bootleg era mi preferida. Trepidante. Solo así, 
ensordecida dentro de un flow circular, pudo cor-
tar transversalmente mi cuerpo la muchedumbre 
atravesada en Houston y Broadway, a la salida del 
subway. En todas sus versiones, Coming to break 
you off. No escuchaba nada más allá de las rimas. 
Como si el mundo afuera permaneciese ágil pero 
mudo, y dentro de mí toda la música posible. El beat 
haciendo andar las piernas, ordenando inapelable 
desde la más recóndita célula. Podía ser lo mismo 
New York que Dakar. Iba el cuerpo solo. Breaking. 
Incluso sin tener muy claro qué romper. Sabe bien 
mi cuerpo, sin embargo, que si atravesaba en diago-
nal la gasolinera encogía camino a Prince. Pero yo 
no sabía. Solo mi cuerpo. Lo seguía. El ritmo en los 
oídos en la sangre y el cuerpo navegando sin querer 
dejándose arrastrar hasta la esquina de Prince con 
Crosby. Ahí está el Savoy, un pequeño restaurante 
con su barrita y la carta de vinos que me gusta, pero 
que en realidad no está en New York. Ni en Dakar. 
Tampoco en Madrid. 

Yo sugerí el encuentro. Recuerdo. No hay enton-
ces error de orientación. Fui yo quien dio cita en 
el lugar discreto, pequeño, smooth, smooth, cerca 
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Leute. Den Rap trage ich in meinem Kopf, das muss aber 
keiner wissen. Ich mag das Savoy. Ein guter Bordeaux würde 
die Enttäuschung wegspülen, falls nötig. Vorzüglich das Es-
sen, wenn das Glück uns hold sein und Wort in Wort sich 
fügen und zu mehr führen sollte. Ich hätte relaxt sein sollen 
wie die Kundschaft des Savoys. Aber, Coming to break you 
off!, als ich aus der U-Bahn kam mit all den Fragen, die frei 
in der kalten Märzluft flottierten, war es noch unmöglich, zu 
wissen, warum wozu zu wem mein Körper die Ecke Cros-
by/Prince Street anpeilte. 

Jahrelang habe ich ihn gehasst. Ohne jede Erklärung. Der 
gleichmäßige Hass, ruhig aber sicher, der sich zum Epizen-
trum der Cypher hin schürt. Off! Off! Off! Auch hatte ich 
keine Ahnung, was aus ihm geworden war. Es war jedoch 
anzunehmen, dass Iñaki, nach zwanzig Jahren, mittlerweile 
gefürchteter Literaturagent, nicht viel Zeit für mich haben 
und höchstens die typischen fünf Höflichkeitsminuten war-
ten würde. Deshalb war ich so spät wie möglich gekommen, 
mit der vorsätzlichen und heimlichen Hoffnung, ihn nicht 
mehr an der Bar des Savoys lehnend anzutreffen. Ich kam 
zu nahezu allen Verabredungen mehr oder weniger zu spät, 
weil ich, obgleich ich jetzt Manolo Blahniks trug und Ba-
gels, Pancakes, Eggs and Bacon aß statt bloß Croissants und 
Café, weiterhin mein obligatorisches Quart d’heure parisien 
pflegte. Dieses Mal aber lag in der Verspätung alle Perfidie, 
alle Arglist der Welt. Jeder andere wäre mit der 6 weiter bis 
Spring/Lafayette Street gefahren und höchstens – wie viele? 
– eine, zwei Straßen gelaufen, ohne die Menge durchqueren 
zu müssen, elegant, mit leichtem Blahnikklackern, gelassen 
im Savoy erscheinend, cool. Jeder außer ich, die ich auf dem 
Zuspätkommen beharrte, mit gerunzelter Stirn, fragend, 
mich fragend warum, und ohne Antwort, weil ich insge-
heim wusste, dass es weder Unbekannte noch Antwort ge-
ben würde, nur sich nach Möglichkeit gleiten lassen, gegen 
den Strom, mit großer Langsamkeit, Richtung Ungewiss-
heit, und von dort aus weiter. Nachdem ich an der Hous-
ton Street ausgestiegen war, habe ich mich sogar noch mehr 
verspätet, habe versucht, die Zeit auszudehnen, als wäre sie 
elastisch, die Stunden zum Sprechen zu zwingen, damit sie 
ein für alle Mal die nötigen Antworten herausschleuderten. 
Weshalb hatte ich Iñaki bloß angerufen? Warum nur hatte 
er abgenommen? Was sollten wir im Savoy tun, er und ich 
zwanzig Jahre danach? 

Der Hass, der sich ablagert, und der Baske Iñaki waren 
schuld daran, dass ich zu der wurde, die ich nun bin. Die, 
die ins Bodenlose fällt. Von Bett zu Bett, immer weiter von 
mir selbst entfernt. Obgleich ich nicht zu sagen vermag, wo 

de todo, o al menos de todo lo que me pueda inte-
resar. ¿Para qué lo habré hecho? La música cool, 
para gente relajada. El rap lo traigo yo en mi ca-
beza, de eso nadie tiene que enterarse. Me gusta el 
Savoy. Un buen Bordeaux borraría la desilusión si 
fuese necesario. Exquisita la cena si la buena suer-
te nos acompañaba y de una en una las palabras 
se juntaban y se hiciera posible continuar a más. 
Debería estar relajada como la clientela del Savoy. 
Pero, Coming to break you off!, al salir del metro 
con todas las preguntas aún flotando en el aire frío 
de marzo, todavía no puede saberse por qué, para 
qué, hacia quién iba mi cuerpo camino a Crosby y 
Prince. 

Durante años lo odié. Sin explicaciones. El llano 
odio tranquilo pero seguro cerrándose hacia el epi-
centro del cypher. Off! Off! Off! Tampoco imagi-
naba qué había pasado con él. Cabía, sin embargo, 
suponer que, veinte años escurridos, convertido 
Iñaki en temido agente literario, no podía perder 
mucho tiempo conmigo y apenas me esperaría du-
rante los típicos cinco minutos de cortesía. Por eso 
había llegado lo más tarde posible, con la deliberada 
y secreta esperanza de no encontrarlo aún acodado 
a la barra del Savoy. Solía aparecer más o menos 
tarde en todas mis citas porque, aunque ahora cal-
zase Manolo Blahnik y desayunara bagels, pancakes, 
eggs and bacon en lugar de solo croissants y café, 
yo seguía aplicando mi reglamentario quart d’heure 
parisien. Pero esta vez la tardanza contenía toda la 
perfidia, toda la alevosía. Cualquiera que no fuese 
yo habría seguido en el 6 hasta la estación de Spring 
y Lafayette y caminar apenas ¿cuántas? ¿una, dos 
calles?, sin tener que atravesar la multitud, elegan-
temente, en suave taconeo Blahnik, aparecer serena 
en el Savoy, cool. Cualquiera menos yo, empecina-
da en llegar tarde y con el ceño fruncido, pregun-
tando, preguntándome por qué, y sin responder 
porque secretamente sabía que no habría incógnita 
ni respuesta, solo deslizarse como se puede, a con-
tracorriente, con suma lentitud, hasta lo incierto, y 
ahí seguir. Una vez fuera del metro en Houston me 
demoré aún más buscando alargar el tiempo, como 
si fuera elástico, obligarles a las horas a sacar voz y 
que lanzaran de una vez las respuestas necesarias. 
¿Para qué había llamado a Iñaki? ¿Por qué respon-
dió? ¿Qué haremos en el Savoy, él y yo veinte años 
después de todo? 
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sich dieses „mir selbst“ versteckt, von dem ich ursprünglich 
ausgegangen war. Vielleicht war ich jetzt deshalb hinter Iña-
ki her, in der Erwartung, die Koordinaten dessen zu finden, 
was angeblich ich sei; die, die ich nicht mehr bin – ich hinter 
und mitten im immer abgenutzteren Bettdeckenknäuel, Jahr 
auf Jahr, eins nach dem anderen. Ich, mein Alter runterstür-
zend. Iñaki der erste. Oder der letzte, je nachdem, ob von 
vorne oder von hinten betrachtet. Alles ist eine Frage der 
Perspektive. Hinten … suchten meine Lippen ein kompli-
zenhaftes Lachen, aber da war keiner, um mit mir zu lachen. 
Also lachte ich alleine. Von hinten mag ich es nicht. Ich weiß 
nicht warum, noch genau, wann ich aufgehört habe, auf alle 
Viere zu gehen und Männer zwischen die Arschbacken zu 
lassen.

Der erste, der meinen Frauenkörper kennengelernt, der letz-
te, der mich als Mädchen gesehen hat. Ich wüsste gerne, ob er 
sich an dieses Detail erinnert. Iñaki fragen, ob er sich daran 
erinnert, dass er mir das Hymen zerrissen hat, vor zwanzig 
Jahren in einem Hostel auf der Gran Vía. Was war ich da-
vor? Ob es irgendein Fossil gibt von dem Mädchen, das ich 
war? Ob er es aufbewahrte, in einer filzgefütterten Schachtel, 
wie einen Milchzahn? Plötzlich blieb ich stehen, abrupt, auf 
der Schwelle zum Savoy. Das alles klingt sehr seltsam. I’m 
coming to break you off … das war ein smoother Remix, der 
zu smooth war. Es passt nicht, wenn ich Iñaki so schön und 
so baskisch erinnere. Ich weiß nicht einmal, von wem diese 
Version ist. Es ist nicht wie es scheint, aber nichts ist wie es 
scheint und man muss weiterkommen. Ich riss mich zusam-
men. Letztlich ist alles ein bisschen morbid. Nicht seltsam. 
Ich schaltete den iPod aus. Nur morbid. Ein Hymen in einer 
schwarzen Filzschachtel. Rennen und mich verirren. Es ist 
immer gut, sich zu verirren. Wenn ich mich verirre, muss 
ich mich nicht darum kümmern, mich daran zu erinnern, 
wer ich vorher war. Aber hier war ich, befallen von Fragen, 
dazu hingerissen, Iñaki zu fragen, ob er sich daran erinnere, 
mir das Hymen eingerissen zu haben, vor zwanzig Jahren in 
einer frühen Juninacht in Madrid. Ich erinnere mich daran. 
Der Blues Brothers-Film. Nie wieder habe ich die gehört. 
Nicht mal zufällig oder als Remix. Aber damals, ein paar 
Bier. Die spärliche Nacht der Äquinoktien. Ein Salsaclub 
und Iñaki und seine Hände und seine Zunge und ich ohne 
recht zu wissen, was vor sich ging. Aus der Dunkelheit ei-
nes Zimmers der Gran Vía erreicht mich noch ein gewisser 
Duft, wie Moschus, den ich nie wieder gerochen habe. Er 
strömte aus seiner Haut und inmitten meiner Vergessenheit 
jener Nacht erinnere ich doch, wie ich ihn in all meine Po-
ren eindringen spürte, den Moschus. Ohne ihn zu begehren, 
den schönsten aller Männer, beginnt zu geschehen, was zu 

El odio que se sedimenta y el vasco Iñaki era el cul-
pable de que yo fuese quien ahora soy. Esa que cae 
sin fondo. De cama en cama cada vez más lejos de mí 
misma. Aunque tampoco supiese dónde se escondía 
ese “mí misma” del que había salido inicialmente. 
Quizás por eso estaba ahora tras Iñaki, esperando 
descubrir las coordenadas de lo que se supone sea 
yo, la que ya no soy; yo detrás y dentro del churre 
de sábanas siempre más y más decadentes, años y 
años, uno después del otro. Yo bajando a mi vejez. 
Iñaki el primero. O el último, según se mire desde 
adelante o por detrás. Todo es cuestión de perspec-
tiva. Atrás… buscaron mis labios una risa cómplice, 
pero no había nadie para reír conmigo. Reí entonces 
sola. Por atrás no me gusta. No sé por qué ni recuer-
do bien cuándo dejé de ponerme en cuatro patas y 
aceptar hombres entre las nalgas. 

El primero en conocer mi cuerpo de mujer, el úl-
timo que me vio de niña. Me gustaría saber si re-
cuerda este detalle. Preguntarle a Iñaki si se acuerda 
de haberme roto el himen veinte años atrás en un 
hostal de la Gran Vía. ¿Qué fui antes? ¿Existirá al-
gún fósil de la niña que fui? ¿Lo conservará en una 
cajita tapizada de fieltro, como un diente de leche? 
De repente, me paré en seco, a punto de entrar al 
Savoy. Suena muy raro todo esto. I’m coming to 
break you off… era entonces un remix smooth de-
masiado smooth. No encaja si recuerdo a Iñaki tan 
bello y tan vasco. Ni siquiera sé de quién es esta ver-
sión. No parece lo que es, pero nada lo parece, nada 
es y hay que seguir adelante. Me sacudí la mente. Al 
final todo es un poco mórbido. No raro. Apagué el 
iPod. Solo mórbido. Un himen en caja de fieltro ne-
gra. Correr y perderme. Siempre es bueno perderse. 
Si me pierdo, no tengo que preocuparme por recor-
dar quién fui antes. Pero ahí estaba infestada de pre-
guntas, tentada de preguntarle a Iñaki si recordaba 
haberme roto el himen veinte años antes una noche 
de principios de junio en Madrid. Yo recuerdo. La 
película de los Blues Brothers. Nunca los volví a 
escuchar. Ni por casualidad. Ni siquiera en remix. 
Pero entonces, pocas cervezas. La noche escasa de 
los tiempos equinocciales. Un club de salsa e Iñaki y 
sus manos y su lengua y yo sin saber muy bien qué 
estaba pasando. Desde la oscuridad de un cuarto en 
la Gran Vía aún me llega cierto perfume como de 
almizcle que no he vuelto a oler. Salía de su piel y 
en medio de mi olvido aquella noche, sin embargo, 
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passieren ich mir am meisten wünschte. Iñaki schöner als ein 
Adonis. Ich liebte ihn nicht, aber ich wollte unbedingt keine 
Jungfrau mehr sein. Nach den Liebkosungen, die ich nicht 
erinnern kann, kam die Beklemmung, weil mein Hymen 
sich immer weiter zu verstecken schien, je tiefer er in mich 
eindrang, als wiche es in mir zurück. Als wollte es nicht, 
dass es mit einem Mal endlich passiert. Und ich, verzweifelt 
wollte nichts, als dass es reiße. Der Körper wollte nicht. Ich 
schon. Was der Baske Iñaki wollte, habe ich nie gefragt.

Ich habe das Savoy betreten. Er steht nicht mehr an der Bar. 
Es lief ein ganz sanfter Remix von irgendeinem Billy Holi-
day-Song. Ich hätte einen Wein nehmen sollen. Das Savoy 
hat eine exzellente Karte. Stattdessen habe ich einen Wodka 
Martini bestellt. Speak Low, ich glaube, es lief Speak Low. 
Ob der schöne Iñaki immer noch schön ist?, fragte ich mich 
erschrocken. Aber I am coming to break you off. Iñaki. 
Mit Grey Goose. Warum hatte er mich damals abgewiesen? 
Noch immer klingt in der Erinnerung der Reim von The 
Roots. Trotz des lieblichen Schlaflieds der Lady Day im Re-
mix. Break you off. Dirty? Nein, just two olives. Und ich 
erinnere mich. Wenn ich mich erinnere, plötzlich, nur dann 
setzt der Rap in meinem Kopf aus. 

Ich glaube, dass ich, als endlich geschah, was zu geschehen 
ich gewünscht hatte, geseufzt habe, mehr als zu schreien, was 
anscheinend die Mädchen tun, wenn man ihnen das Hymen 
zerreißt, zumindest in den Filmen. Kein Geheule in meiner 
ersten Nacht. Ich kann mich nicht erinnern Schmerz ver-
spürt zu haben, nur Erleichterung. Und dann am Morgen 
suchte ich die kleinen Blutflecken auf dem Bettlaken, um 
sicher zu sein, dass es endlich passiert war, und ich befreit. 
Nur, wer zerrissen ist, beginnt, sich zu verirren, beginnt, frei 
zu sein. Zu viel Freiheit für mich. Erzwungene. Ich wollte 
nicht gehen, aber Iñaki wollte mich nicht mehr sehen. Man 
kann schneller rennen, wenn man frei ist. Man rennt viel. 
Ich bin nicht mehr stehengeblieben. Ich habe dreimal Euro-
pa durchreist, ohne Madrid zu betreten. Einige Jahre habe 
ich in Paris verbracht, genug, um mich zu madamisieren und 
die Kraft zu schöpfen, hierher zu kommen. Auf Blahniks 
kann man nicht rennen. Man kann höchstens mit gewisser 
Grazie die Treppe zur U-Bahn hinunterstöckeln. Aber ich 
bin angekommen. 

Puh, Erleichterung verspürte ich jetzt, während der Martini 
in meinem Rachen verschwand und die Lippen an die letz-
te Olive stießen. Jetzt kann ich wieder gehen, dachte ich. 
Iñaki war pünktlich. Er hat die fünf Minuten auf mich ge-
wartet, die ein geschäftiger baskischer Mann beim Spielen 

recuerdo cómo lo sentía entrándome por los poros, 
el almizcle. Sin desearlo a él, el más bello entre los 
hombres, comienza a suceder lo que yo más quería 
que pasara. Iñaki más bello que un Adonis. Yo no lo 
amaba, pero ansiaba dejar de ser virgen. Tras las ca-
ricias que no puedo recordar, fue la angustia porque 
mi himen parecía esconderse más y más, según él me 
penetraba, como retrocediendo adentro. No querien-
do que aquello pasara de una vez. Desesperada yo 
deseando solamente la rotura. El cuerpo no quería. 
Yo sí. Nunca pregunté qué querría el vasco Iñaki. 

He entrado al Savoy. Él ya no está en la barra. Sona-
ba un remix muy suave de alguna canción de Billy 
Holiday. Debería haber pedido un vino. La selec-
ción del Savoy es excelente. Ordené en cambio un 
vodka martini. Speak Low, creo que pasaban Speak 
Low. ¿Será aún bello el bello Iñaki?, me asusté. Pero 
I am coming to break you off. Iñaki. Con Grey 
Goose. ¿Por qué me expulsó entonces? Todavía pe-
gada en la memoria la rima de The Roots. A pesar 
del meloso lullaby de la Lady Day en remix. Break 
you off. Dirty? No, just two olives. Y recuerdo. Si 
recuerdo, de repente, solo entonces el rapeo en mi 
cabeza se detiene. 

Creo que, cuando al fin ocurrió lo que yo quería 
que ocurriese, suspiré, más que chillar que es lo que 
parece que les pasa a las chicas cuando les parten el 
himen, en las películas al menos. Nada de aullidos 
en mi primera noche. No recuerdo haber sentido 
dolor sino alivio. Y luego en la mañana buscaba las 
manchitas de sangre en las sábanas para estar segura 
de que había sucedido al fin, que ya era libre. Solo 
quien está roto empieza a perderse, comienza a ser 
libre. Demasiada libertad la mía. Forzada. Yo no 
quería irme, pero Iñaki no quería verme más. Se 
corre más rápido siendo libre. Se corre mucho. No 
paré. Le di tres vueltas a Europa sin pisar Madrid. 
Me detuve algunos años en París, lo suficiente para 
madamizarme y tomar impulso para llegar hasta 
aquí. Con los Blahnik no se puede correr. Apenas 
se bajan con cierto decoro las escaleras del metro. 
Pero llegué. 

Ay, alivio sentía ahora mientras desaparecía el 
martini tras mi garganta y tropezaron los labios 
con la última aceituna. Puedo irme ya, pensé. Iñaki 
fue puntual. Me esperó los cinco minutos que pue-
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de un hombre apurado y vasco malgastar jugando 
un poco con su iPhone. Tras un whisky breve, se 
marchó quizás preguntándose para qué diablos lo 
había citado allí. Sitio de tragos caros. Si yo no ha-
bía aparecido para hacerme invitar a champagne al 
menos, ¿para qué lo llamé? Demasiadas preguntas 
entre los dos. ¿Por qué se dio la vuelta, retirándose 
como las mareas, y al darme la espalda ni siquiera 
me dejó un poco de almizcle en la piel? Más valía 
que me marchara, presto, y que esta vez ya fuese 
de verdad. 

Pagué mi martini. Bajé de la banqueta y casi alcan-
zando la puerta lo encontré. Iñaki llegaba, creo que 
se excusó vagamente por su tardanza, pero no pue-
do asegurarlo porque yo desde entonces, desde que 
me tropecé nuevamente con su áspera sonrisa, no 
escucho nada más. Es todavía bello el bello Iñaki y 
tras dejarme de nuevo acariciar he reconocido sus 
manos de vasco y con ellas la ternura nueva del pri-
mer hombre. Y ahora he perdido todo, el oído, el 
olfato y hasta el recuerdo. Todo salvo la virginidad, 
por supuesto. Aunque esta vez ha sido muy dife-
rente. Mientras su verga volvía a mi cuerpo ya sin 
compuertas que romper, regresando a los pasadizos 
explorados veinte años atrás, tal vez no, sudando 
entre las sábanas de lino de un hotel de SoHo, toda 
la noche, esta vez chillé. Aullidos de hiena. No de 
virgen. 

Desde entonces no tengo alivio y estoy más rota que 
nunca. Hasta se me ha olvidado preguntarle a Iñaki 
por qué hace veinte años se volteó y no quiso ver-
me más. Broken. Mis pedazos deberían armar un 
puzzle, supongo, pero ya no me interesa saber qué 
hacer con ellos. Iñaki, creo, deshace y rehace este 
puzzle a su antojo, algunas noches, como quien le 
echa agua al dominó. Just broken. Yo por mi parte 
sigo chillando. Y a nadie –a mí muchísimo menos– 
le importa saber por qué. 

Miami, 2 de enero 2011. 

[En: Odette Casamayor-Cisneros: Una casa en los Catskills, 
San Juan de Puerto Rico: Secta de los Perros, 2011]

mit seinem iPhone verschwenden kann. Nach einem schnel-
len Whisky ist er gegangen und hat sich vielleicht gefragt, 
warum zum Teufel ich ihn hierher bestellt hatte. In diesen 
teuren Cocktailladen. Wenn ich nicht erschienen war, um 
mich zumindest zum Champagner einladen zu lassen – wozu 
hatte ich ihn dann angerufen? Zu viele Fragen zwischen uns 
beiden. Warum drehte er sich um, zog sich zurück wie die 
Gezeiten, und hinterließ mir nicht einmal etwas Moschus 
auf der Haut, als er sich abwendete? Ich sollte besser gehen, 
schleunigst, und diesmal endgültig. 

Ich bezahlte meinen Martini. Ich glitt vom Barhocker und 
schon fast an der Tür traf ich ihn. Iñaki kam gerade herein, 
ich glaube, er entschuldigte sich vage für seine Verspätung, 
ich weiß es aber nicht mehr genau, weil ich seitdem, seit ich 
erneut über sein raues Lächeln gestolpert bin, nichts anderes 
mehr höre. Er ist noch immer schön, der schöne Iñaki, und 
nachdem ich mich wieder habe streicheln lassen, habe ich 
seine Baskenhände erkannt und mit ihnen die neue Zärtlich-
keit des ersten Mannes. Und jetzt habe ich alles verloren, das 
Gehör, den Geruchssinn und selbst die Erinnerung. Alles, 
außer die Jungfräulichkeit, natürlich. Wenn es auch dieses 
Mal ganz anders gewesen ist. Während sein Schwanz zu mei-
nem Körper zurückkehrte, ohne Vortüren durchbrechen zu 
müssen, durch die zwanzig Jahre zuvor erkundeten Flure, 
vielleicht auch nicht, habe ich diesmal, im Schweiß zwischen 
den leinenen Laken eines Hotels in SoHo, die ganze Nacht, 
geschrien. Hyänen-, nicht Jungfrauengeheul. 

Seitdem verspüre ich keine Erleichterung mehr und bin 
noch zerrissener als zuvor. Ich habe sogar vergessen, Iñaki 
zu fragen, warum er sich vor zwanzig Jahren abwendete und 
mich nicht mehr sehen wollte. Broken. Meine Bruchstü-
cke sollten ein Puzzle bilden, vermute ich, aber ich möchte 
schon gar nicht mehr wissen, was ich mit ihnen anstellen 
soll. Iñaki, glaube ich, zerstört das Puzzle und setzt es wieder 
zusammen, ganz nach seinem Belieben, in manchen Näch-
ten, wie wer die Karten immer wieder mischt. Just broken. 
Ich hingegen schreie weiter. Und niemanden – mich selbst 
am wenigsten – interessiert es, warum. 

Miami, 2. Januar 2011



Cruzaré la calle de norte a sur
Y luego de regreso
Me sentaré sobre la misma banca
Al escribir lo mismo que ahora
Me dará frío otra vez
Me pondré la chaqueta que me saqué
Miraré a la derecha
El sol me dará en los ojos tan fuerte
Que me sacaré la chaqueta y
Cruzaré la calle de norte a sur

Si pasado y futuro fuesen simétricos podría por fin vivir en el presente

Cruzaré la calle de norte a sur
Que me sacaré la chaqueta y

El sol me dará en los ojos tan fuerte
Miraré a la derecha

Me pondré la chaqueta que me saqué
Me dará frío otra vez

Al escribir lo mismo que ahora
Me sentaré sobre la misma banca

Y luego de regreso
Cruzaré la calle de norte a sur

[En: Marcela Parra: Silabario, Mancha,  
Santiago de Chile: Ediciones del Temple, 2008]

IMPOSIBLE ESCRIBIR  
            LA SIMETRÍA

L/
LYRIK:
MARCELA
PARRA
Übertragung:  
R ike Bo lte



Die Straße überqueren von Nord nach Süd 
Und dann bei meiner Rückkehr 
Mich auf dieselbe Bank setzen
Wenn ich dann dasselbe schreibe wie jetzt
Wird mir kalt sein
Ich werde die Jacke überziehen, die ich auszog
Ich werde nach rechts schauen
Die Sonne wird mir mit solcher Wucht in die Augen stechen
Dass ich meine Jacke ausziehen will und
Die Straße überqueren von Nord nach Süd 

Wenn Vergangenheit und Zukunft symmetrisch wären,  
könnte ich endlich in der Gegenwart leben 

Die Straße überqueren von Nord nach Süd
Dass ich meine Jacke ausziehen will und

Die Sonne wird mir mit solcher Wucht in die Augen stechen
Ich werde nach rechts schauen

Ich werde die Jacke wieder anziehen, die ich auszog
Wird mir kalt sein

Wenn ich dann dasselbe schreibe wie jetzt
Mich auf dieselbe Bank setzen

Und dann bei meiner Rückkehr
Die Straße überqueren von Nord nach Süd

UNMÖGLICH, DIE SYMMETRIE  
           AUFZUSCHREIBEN
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Antes de meterme a la ducha
camino en puros calzones
por la casa, a veces apago el celular por tres días
y esto resulta ser mi gran aventura,
como la vez que salí a comer con pijama,
o la tarde en que entré con personal a la Iglesia
de los Sagrados Corazones
escuchando Nirvana a todo chancho.
A veces salgo a pasear llorando, con un cigarro
le doy la vuelta a la manzana
y me gusta que me vean llorando porque a veces la gente me habla,
me dice cosas románticas como
“¿tanto lo amai?” o “el señor me dijo que te ama”
y yo no sé si es dios el que me ama o es el recado
de algún otro cristiano. 
Pero no me atrevo a preguntar quién es ese señor que
¿tanto me ama?

COMER CON PIJAMA 

  Para matar el ocio invento invento ridículos déjà vu
   realizo la misma acción varias veces
          realizo la misma acción varias veces
      pero siempre siempre hay algo diferente
            aún no me doy, pero es un hecho,     no tengo déjà vu.

Lo que tengo son recuerdos de cosas que nunca pasaron, como el día en que no me 
dejaste un chocolate entremedio de las sábanas o te aguantaste de llorar y me quedé 
sin consolarte. Recuerdo cuando tuve una enfermedad que no alcanzó a agravar lo 
suficiente y no pude recibir visitas de mis amigos al hospital. Recuerdo muy bien lo 
que nunca me ha pasado, el día en que la situación no alcanzó a ser tan límite y caminé 
ante todos, cabizbaja, completamente despojada de mi valentía. Me acuerdo perfecta-
mente de la promesa quebrada, se la hice a un perro antes de morir, le dije que nunca 
lo olvidaría y lo engañé, porque no lo recuerdo, solo recuerdo la promesa, aunque 
quizás fue mejor así, hay muchas cosas que no deben ser poemas porque son más her-
mosas que poemas, que solo calzan con sí mismas y no pueden cambiar de continente, 
y nacen, y mueren en el ojo que las mira, como si todo el mundo fuese una visión del 
ojo que las mira, de mi ojo la visión, un mundo al que le da cáncer cada vez que fumo, 
cirrosis cada vez que me curo, que se acaricia en mi mano y mientras duermo se acuesta 
conmigo. Se sube a mi sueño (que es un medio de transporte) y nueve horas después 
bajamos juntos, en esa estación que se reacomoda todos los días, el aporreado paradero 
de mi destino. 
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Bevor ich unter die Dusche gehe 
laufe ich in Unterwäsche 
durchs Haus, manchmal schalte ich mein Handy drei Tage lang aus 
was dann zu einem wahren Abenteuer wird,
wie damals, als ich im Schlafanzug essen ging,
oder wie jener Abend, an dem ich mit Walkman die Kirche
der Heiligen Herzen betrat
Nirvana volle Pulle aufgedreht..
Manchmal gehe ich heulend spazieren, mit einer Zigarette 
laufe ich um den Block
und genieße es, dass man mich heulen sieht, weil mich hier und da Leute ansprechen,
mir romantische Dinge sagen wie etwa
„so sehr liebste ihn?“ oder „der Herr hat mir gesagt, dass er dich liebt“
und ich weiß nicht, ob es Gott ist, der mich liebt oder dies die Botschaft 
irgendeines anderen Christen ist. Doch ich traue mich nicht zu fragen, wer wohl dieser Herr ist, der
mich so sehr liebt

ESSEN IM SCHLAFANZUG

  Um gegen die Trägheit anzugehen, lasse ich mir lächerliche Déjà-vus einfallen
   führe mehrmals dieselbe Handlung aus
          führe mehrmals dieselbe Handlung aus
      doch immer immer ist etwas daran anders
            noch gebe ich nicht auf, aber Tatsache ist,     ich habe kein déjà vu.

Was ich habe, sind Erinnerungen an Dinge, die nie geschehen sind, wie an jenen Tag, an dem du mir 
keine Sotolade zwischen den Bettlaken liegen ließest oder das Weinen unterdrücktest und ich dich 
nicht trösten konnte. Ich erinnere mich daran, wie ich einmal eine Krankheit hatte, die sich nicht 
genügend auswuchs, und ich keinen Besuch von Freunden im Krankenhaus empfangen konnte. Ich 
erinnere mich sehr gut an das, was mir nie widerfahren ist, an den Tag, an dem sich die Situation 
nicht so weit zuspitzte und ich mit gesenktem Kopf vor alle anderen trat, völlig entmutigt. Ich erin-
nere mich bestens an das gebrochene Versprechen, ich gab es einem Hund kurz vor seinem Tod, ich 
versprach ihm, ihn nicht zu vergessen und habe ihn betrogen, weil ich mich nicht mehr an ihn erin-
nere, sondern nur an das Versprechen, auch wenn das vielleicht das Beste war, schließlich gibt es eine 
Unmenge an Dingen, die nicht zu Gedichten werden sollen, weil sie schöner als Gedichte sind, die 
nur zu sich selbst passen und nicht einfach den Kontinent wechseln können, die geboren werden und 
sterben im Auge, das sie betrachtet, als sei die ganze Welt eine Vision des Auges, das sie anblickt, die 
Vision meines Auges, eine Welt, die Krebs bekommt jedes mal wenn ich rauche, Zirrhose jedes mal, 
wenn ich gesund werde, sich in meine Hand schmiegt und sich zu mir legt, wenn ich schlafe. Sie steigt 
in meinen Traum (der ein Verkehrsmittel ist) und neun Stunden später steigen wir gemeinsam aus, 
an dieser Haltestelle, die sich jeden Tag von Neuem einrichtet, am haltlosen Halt meines Fahrtziels.
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Si no dividimos cara
y cuerpo, cuerpo
y mente, mente
y alma, gato
y porcelana, mundo
y universo, femenino
y masculino, oriente
y occidente, el otro
y yo.

 Llegaremos a una apretada masa oscura (la 
suma de todos los colores) una masa sin 
temperatura (la ausencia de todos los sabores) un 
paisaje sin lenguaje (   ) 
lleno de imágenes latentes que solo podrían ser 
reveladas mediante uso de violencia.

Wenn wir nicht teilen Gesicht
und Körper, Körper 
und Geist, Geist
und Seele, Katze
und Porzellan, Welt
und Universum, weiblich
und männlich, Osten 
und Westen, den Anderen
und Mich 

 Werden wir es mit einer dichten dunklen Masse (Sum-
me aller Farben) zu tun bekommen, mit einer temperaturlosen  
Masse (Abwesenheit eines jeden Geschmacks) einer Land- 
schaft ohne Sprache (                      ) voller unterschwelliger  
Bilder, die nur mit Gewalt entwickelt werden könnten.  

GUERRA

KRIEG
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Sebald in den Neunzigern zu übersetzen war für eine Anfän-
gerin wie mich in dieser Mischung aus Filigranarbeit und Re-
flexion, die das literarische Übersetzen ausmacht, Herausfor-
derung und Privileg zugleich. Am Anfang stand ein anderer 
Luxus. Das Goethe-Institut hatte 1985 Hans Magnus Enzens-
berger nach Südamerika eingeladen, ich leitete damals das 
Peruanisch-Deutsche Kulturinstitut in Arequipa. Dank des 
hervorragenden literarischen Übersetzers Willy Böhringer, 
der mir Der Untergang der Titanic geschenkt hatte, begann 
ich das Buch zur Übung und zur Überraschung des Autors zu 
übersetzen, welcher wiederum, als ich ihm schüchtern mei-
ne Seiten als Willkommensgeschenk in meiner Geburtsstadt 
vorlegte, sein Bedauern darüber äußerte, dies nicht gewusst 
zu haben. Es wurde damals gerade vom kubanischen Dich-
ter Heberto Padilla auf Grundlage der französischen Ausgabe 
übersetzt (was heute undenkbar wäre, in den Achtzigern aber 
gängige Praxis war). Doch der Vertrag mit dem prestigeträch-
tigen Verlagshaus Anagrama war schon unterschrieben. Padil-
la zur Seite stehen mussten Enzensberger selbst (der deutsche 
Übersetzer Vallejos!) und Michael Faber-Kaiser, der vorzügli-
che Übersetzer der bekanntesten Essays des Dichters, sowie 
(noch so ein Luxus) mein Professor für Übersetzung an der 
Universitat Autónoma de Barcelona, wo ich meine Ausbil-

Traducir a Sebald en los noventa fue desafío y pri-
vilegio para la principiante que era yo en esa mezcla 
de filigrana y reflexión en que consiste la traducción 
literaria. Nació con otro lujo. El Instituto Goethe 
invitó a Sudamérica a Hans Magnus Enzensberger 
en 1985, yo dirigía en Arequipa el Cultural Peruano 
Alemán. Gracias a que el eximio traductor literario 
Willy Böhringer me había regalado El hundimiento 
del Titanic, me puse a traducirlo, como ejercicio y 
para sorpresa del autor, que al mostrarle las páginas 
con timidez –gesto de bienvenida a mi ciudad natal– 
lamentó no haberlo sabido. Lo traducía el poeta cu-
bano Heberto Padilla a partir de la versión francesa 
(algo impensable hoy, común aún en los ochenta). 
Pero el contrato con la prestigiosa Anagrama estaba 
firmado. Tuvieron que asistir a Padilla el propio En-
zensberger (¡traductor de Vallejo al alemán!), y Mi-
chael Faber- Kaiser, notable traductor de los ensayos 
emblemáticos del poeta, y (otro lujo) mi profesor de 
traducción en la Autónoma de Barcelona, univer-
sidad donde me formé y diplomé en estos avatares. 
Enzensberger propuso leer a dos voces el fragmento 
en su presentación (privilegio total) y, cuando viajé 

ÜBERSETZUNG:
TERESA 
RUIZ 
ROSAS

Ü/ Traducir a Sebald o  
Los emigrados:  
peripecias y privilegios / 
Sebald übersetzen oder  
Die Ausgewanderten:  
Vorfälle und Vorzüge

Text :  Teresa Ru iz Rosas ,  
Übersetzung:  Benjamin Loy
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dung genossen hatte. Enzensberger schlug vor, das Fragment 
bei seiner Lesung zweistimmig zu lesen (ein unglaubliches 
Privileg) und als ich ‘89 nach Freiburg im Breisgau reiste, um 
die (seit ‘78 in Budapest aufgeschobene) Germanistik wieder 
aufzunehmen, besuchte ich ihn in München und mit dem Ex-
emplar von Schwindel. Gefühle von W.G. Sebald in den Hän-
den sagte er zu mir: Das wäre ein guter Autor für Sie, wenden 
Sie sich in meinem Namen an Jutta Willand vom Eichborn 
Verlag. Die liebenswerte Jutta schickte mir das angeforder-
te Exemplar aus „Die Andere Bibliothek“ und Rezensionen 
über diesen mir unbekannten Meister der Melancholie. Voller 
Entschlossenheit übersetzte ich die erste Erzählung, um mein 
Glück in Spanien zu versuchen. 

Im Urlaub in England mit meinen Kindern, telefonierte ich 
mit Sebald, diesem großartigen Plauderer. Er amüsierte sich 
darüber, dass ich in Freiburg studierte, genau wie er und Hans 
Magnus, sein literarischer Vater (als Sebald starb, war er es, 
dem ich mein Beileid aussprach). Wir verabredeten uns in Lon-
don an der Liverpool Station, er kam aus Norfolk und reiste 
weiter nach Deutschland. Bei dieser Begegnung genoss ich sei-
nen geistreichen Humor, der ebenso plötzlich aus ihm heraus-
brach wie eine gewisse und fast atavistisch scheinende Unruhe. 

Auf der Frankfurter Buchmesse blätterte Jordi Herralde in 
Schwindel. Gefühle, „interessant das mit den Zeichnungen 
und Fotos“, lächelte er, „mal was Neues“, aber er traute sich 
nicht und wartete lieber auf die französische und englische 
Ausgabe. Bei Tusquets konnte man sich nicht entschließen. 
1993 veröffentlichte Sebald Die Ausgewanderten, die ich mit 
Begeisterung las, und Jutta beauftragte mich, Rezensionen zu 
übersetzen. 1995 lernte ich in Frankfurt Constantino Bérto-
lo kennen, den Leiter von Debate. Er hatte meine Erzählun-
gen veröffentlichen wollen (noch so ein Luxus), wollte sich 
aber nicht mehr mit einer Autorin von Anagrama einlassen 
(ich war, ein enormes Privileg, mit meinem Roman El copista 
Finalistin des Premio Herralde gewesen). Im Gegenzug aber 
bot er mir an, Die Ausgewanderten zu übersetzen. Die deut-
sche Verlagsgruppe Random House aus dem Bertelsmann-
Konsortium hatte sich Debate gerade einverleibt und die 
Rechte gekauft, er, Bértolo, setzte auf diesen meisterhaften 
Autor, der vielen aufgrund seiner unendlichen Satzreihen 
unlesbar und sterbenslangweilig erschien. Genau deshalb 
bin ich so begeistert von ihm, meinte Bértolo kokett, und 
du übernimmst das, weil Sebald uns darum gebeten hat. An 
diesem Abend betrank ich mich (was kein Ruhmesblatt auf 
der größten Buchmesse der Welt ist). 

Die rauhe Wirklichkeit sah anders aus, wie man zu sagen 
pflegt. Wie schwer tat ich mir damit, diese vier faszinieren-
den Erzählungen in Los emigrados zu verwandeln (und nicht 
in Los emigrantes, wie der überkorrekte Fresán in einem viel-

a Friburgo de Brisgovia en el 89 a retomar la filolo-
gía alemana (pendiente desde el 78 en Budapest), lo 
visité en Múnich y él, con el ejemplar de Schwindel. 
Gefühle de W. G. Sebald en la mano, me dijo: “Este 
sería un buen autor para usted; hable de mi parte 
con Jutta Willand, de Eichborn”. 

La entrañable Jutta me envió el codiciado ejemplar de 
Die Andere Bibliothek y reseñas sobre ese maestro de 
la melancolía para mí desconocido. Vehemente, tra-
duje el primer relato para probar suerte en España. 

De vacaciones en Inglaterra con mis hijos, hablé por 
teléfono con Sebald, gran conversador, le hacía gra-
cia que estudiase en Friburgo, como él y Hans Mag-
nus, su padre literario (cuando falleció, a él expresé 
mi condolencia). Me citó en la estación londinense 
de Liverpool, llegaba de Norfolk y seguía a Alema-
nia. En ese encuentro gocé de su humor agudo, tan 
a flote como cierto desasosiego que parecía atávico. 

En la Feria de Fráncfort, Jordi Herralde hojeó 
Schwindel. Gefühle, interesante esto de los dibujos y 
fotografías, sonrió, novedoso, pero no se arriesgaba, 
esperaría a las versiones francesa e inglesa. En Tus-
quets no se decidían. En 1993, Sebald publicó Die 
Ausgewanderten, que leí con fervor, Jutta me encargó 
traducir reseñas. En Fráncfort, 1995, conocí a Cons-
tantino Bértolo, dirigía Debate. Había querido publi-
car mis cuentos (otro lujo), pero con una autora de 
Anagrama ya no se metía (quedé finalista del Herral-
de con mi novela El copista, privilegio enorme), me 
ofrecía, en cambio, traducir Die Ausgewanderten. El 
grupo alemán Random House, del consorcio Bertels-
mann, acababa de engullir Debate y ellos adquirieron 
los derechos, él apostaba por un autor magistral que a 
muchos les parecía aburridísimo, ilegible por sus fra-
ses interminables. Por eso me encanta, coqueteó Bér-
tolo, y lo harás porque Sebald nos ha pedido que seas 
tú. Aquella noche me emborraché (ningún mérito en 
la feria del libro número uno del mundo). 

Otra cosa es con guitarra, dicen en mi tierra. Lo que 
me costó convertir aquellos cuatro relatos fascinan-
tes en Los emigrados (no Los emigrantes como pone 
el hiperreferencial Fresán –en un ambiguo artículo 
sobre Sebald tras su muerte–, entre otros). Y no se-
ñalo los exiguos honorarios, mucho Bertelsmann, 
pero en España traducir literatura es ayunar. Ob-
tuve una beca breve en Straelen, paraíso del oficio, 
con colegas que explican lo imposible y libros en 
abundancia. 
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deutigen Artikel über Sebald nach dessen Tod schrieb). Auch 
will ich mich hier nicht über die mageren Honorare auslas-
sen, Bertelsmann schön und gut, aber in Spanien kommt 
Literaturübersetzen einer Fastenübung gleich. Ich erhielt 
ein Kurzstipendium für das Europäische Übersetzerkolleg 
in Straelen, ein Paradies dieses Berufs mit Kollegen, die das 
Unmögliche zu erklären wissen, und Büchern im Überfluss. 

Sebald kam wieder nach Freiburg, um Die Ringe des Saturn 
vorzustellen. Auf der Feier mit den Leuten von Eichborn 
sprachen wir über alles Mögliche und stellten sogar fest, 
dass wir beide von Sternzeichen Stier waren. Es gibt für den 
Prozess des Übersetzens keine größere Bereicherung als von 
der lebendigen Sprache des Autors zu trinken, um sich mit 
seiner sprachlichen Welt vollzusaugen, diesem absoluten 
Schlüssel zu seiner literarischen Welt. Die große Herausfor-
derung einer so wenig geschätzten Arbeit ist es außerdem, 
die einzigartige Tonlage zu übersetzen, die einen Autor aus-
macht und von anderen unterscheidet. Ich betone, dass nicht 
alle Autoren so herzlich zu ihren Übersetzern sind und darin 
besteht mein größtes Privileg. 

Als ich eine erste Version von Los emigrados zu Ende ge-
bracht hatte, besuchte er mich auf dem Weg nach Mainau 
in Freiburg, um die Liste meiner Zweifel zu zerstreuen. Wir 
sollten doch mit der Textprüfung auf der schönen Insel fort-
fahren, aber ich konnte meine kleinen Kinder nicht alleine 
lassen. Er besuchte mich noch einmal und beantwortete mei-
ne Fragen mit Geduld und Hingabe. Keine Ahnung, sagte 
er mir bezüglich der seltenen Pflanzennamen, die ich wissen 
wollte, er hatte sie einem Lexikon entnommen, sie hatten 
ihm gefallen und passten gut. Und die Fotos und das alles, 
verriet er mir mit dem Lächeln eines schelmischen Kindes, 

Sebald volvió a Friburgo a presentar Die Ringe des 
Saturn; en la celebración con la gente de Eichborn 
hablamos de lo terreno y lo divino y hasta resultó 
que compartíamos signo zodiacal, Tauro. No hay 
mayor riqueza para el proceso de una traducción 
que beber del lenguaje vivo del autor para impreg-
narse de su mundo lingüístico, captarlo: la clave ab-
soluta del acceso a su mundo literario. El gran reto 
de tan poco agradecida labor es traducir, además, 
un tono verbal único, que caracteriza y diferencia 
al escritor. Recalco que no todo autor es tan amable 
con sus traductores, he ahí mi privilegio mayor. 

Cuando tuve una primera versión de Los emigra-
dos, de paso por Friburgo a Mainau, me visitó para 
despejar mi lista de dudas. Que siguiéramos con la 
revisión en la bella isla, pero yo no podía dejar a 
mis pequeños hijos. Volvió a visitarme y resolvió 
mis preguntas con paciencia y dedicación. De las 
plantas raras que quise saber me dijo ni idea, había 
tomado los nombres de la enciclopedia, le gustaban, 
encajaban. Y las fotografías y demás, me reveló con 
una sonrisa de niño pícaro, estaban porque la gente, 
para creer, necesita pruebas fehacientes. 

Recuerdo cuánto le gustó a mi madre Los emigra-
dos, mi primera lectora en esa ocasión, y cómo en 
mis viajes a Barcelona amigos narradores (omitiré 
nombres) me agradecían haberme embarcado en la 
traducción de una obra que les abrió nuevas puer-
tas. Ese año se publicó en Zúrich mi novela Der 
Kopist, y Sebald me envió una postal, preciosa por 
sus frases de elogio específicas, que aún no se me ha 
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waren da, weil die Leute Beweise brauchen, um die Dinge 
zu glauben. 

Ich erinnere mich daran, wie sehr meine Mutter Los emigra-
dos gemocht hatte, meine erste Leserin zu dieser Zeit, und wie 
mir auf meinen Reisen nach Barcelona befreundete Erzähler 
(ich nenne keine Namen) dafür dankten, mich der Überset-
zung eines Werks angenommen zu haben, das ihnen neue 
Türen geöffnet hatte. Im selben Jahr wurde in Zürich mein 
Roman Der Kopist veröffentlicht und Sebald schickte mir 
eine Postkarte voll herrlicher und treffender Komplimente, 
die ich aber noch nie auf einer Buchrückseite zitiert habe. Er 
unterschrieb mit Max. So wollte er genannt werden, da er 
sich nicht imstande sah, mit seinen richtigen Nazi-Namen zu 
unterschrieben, die er sich weigerte auszusprechen.

Als Susan Sontag in New York begann, über Sebald als den 
wichtigsten europäischen Autor der Neunziger zu schrei-
ben, schaltet sich der Literaturagent Andrew Wylie ins Ge-
schehen, der Rest ist bekannt. Neue Übersetzer und Verlage, 
neue und verdiente Vorschüsse für Sebald. Gewisse Vertre-
ter der Zunft verfielen in Groll. 

Die Übersetzungen werden mit den Jahren besser, wenn 
man sie mit sicherer Hand überarbeitet. So war es auch mit 
meiner eigenen und obwohl sie etwas an Poesie verlor, wur-
de die eine oder andere unglückliche Interpretation ausge-
bessert. Anagrama erwarb die Rechte in der Versteigerung 
Wylies und in Frankfurt sagte mir ein alter Freund von 
Tusquets: Warum habe ich vor zehn Jahren nicht auf dich 
gehört? Random House überwies mir einen schmalen Betrag 
für den Verkauf, der mir trotzdem wie ein Geschenk des 
Himmels vorkam.

Das letzte Mal, dass ich Max traf, war in Köln, wo der Buch-
händler Klaus Bittner eine Lesung von Austerlitz in einem 
Theater organisiert hatte. In der Pause fragte ich ihn, was 
mit ihm los sei, er sah niedergeschlagen und gealtert aus. Er 
erzählte mir, dass seine Tochter an Depressionen litt und 
ihn das sehr mitnahm. Wir sprachen die ganze Pause lang. 
Schließlich zog er sich in sein Hotel zurück, nahm nicht am 
Abendessen teil. Es machte mich traurig, ihn so in der Fülle 
seines Lebens als Schriftsteller zu sehen, der endlich bejubelt 
und geschätzt wurde. Manch einer schimpfte ihn eine Diva. 
Ich wusste, dass das nicht stimmte, ich kannte den Fluss sei-
ner Worte und war Zeugin seiner Leidenschaft gewesen, über 
das Ungewöhnliche zu sprechen und sein Lachen hinter der 
ernsten Fassade seines jetzt weißen Schnauzers zu entbergen. 

Wenige Monate später erfuhr ich aus der Zeitung von sei-
nem Tod. Für Stunden war ich wie gelähmt. Ich lese ihn 
wieder und wieder.

ocurrido citar en contratapas. Firmaba Max. Que-
ría que lo llamaran así, incapaz de firmar con nom-
bres de pila tan nazis como los suyos, que se negaba 
a pronunciar. 

Cuando Susan Sontag empezó a escribir en Nueva 
York sobre Sebald como el autor europeo más im-
portante de los noventa, el temido agente Andrew 
Wylie tomó cartas, el resto es cosa sabida. Nuevos 
traductores y editoriales, nuevos y merecidos anti-
cipos para Sebald. Hubo gente del gremio que optó 
por el rencor. 

Las traducciones mejoran con los años si se las reto-
ca con buen tino. Lo hicieron con la mía, y aunque 
perdió poesía, se enmendó una que otra interpreta-
ción poco afortunada. Anagrama adquirió los dere-
chos en la subasta de Wylie, y en Fráncfort, un viejo 
amigo, de Tusquets, me dijo cómo no te hice caso 
hace diez años. Random House me transfirió una 
escueta suma por la venta, me cayó cual regalo. 

La última vez que vi a Max fue en Colonia, el libre-
ro Klaus Bittner organizó una lectura de Austerlitz 
en un teatro. En el intermedio le pregunté qué le 
ocurría, lucía abatido, envejecido. Me contó que su 
hija sufría de depresión, eso le afectaba. Hablamos 
lo que duró la pausa. Al final se recluyó en su hotel, 
no aceptó la cena. Me entristeció verlo así en la ple-
nitud de su vida de escritor, al fin aclamado, cotiza-
do. Algunos dijeron pose de divo. Yo sabía que no, 
conocía el pulso de sus palabras y era testigo de su 
pasión por charlar de lo insólito, reír tras la pátina 
de seriedad de su bigote ahora blanco. 

A los pocos meses el diario me anunciaba su muerte. 
Estuve horas petrificada. Lo releo. 
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PANORAMA
BENJAMIN
LOY
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El debate sobre la relevancia política de la literatura ale-
mana actual es un tema que no solo se repite en intervalos 
periódicos desde hace 25 años, sino que, seguramente, tam-
bién es ignorado por el 99% de los lectores con un resto 
de decencia y vergüenza. Se trata tal vez del mismo senti-
miento de vergüenza que a uno a menudo le invade cuando 
en las librerías en el extranjero se deja tentar y echa un 
vistazo a la presentación de los títulos alemanes traduci-
dos y, pese a todo rechazo hacia los debates de la industria 
literaria, se pregunta qué es lo que realmente marcha mal. 
Un malestar similar fue el que probablemente invadió al 
crítico literario del semanario Die Zeit, Florian Kessler, a 
principios de año cuando con su artículo “Déjenme pasar, 
soy hijo de médico” puso en marcha en los suplementos 
culturales del país un amplio debate sobre el estado de la 
joven literatura alemana. En su artículo ,Kessler se queja de 
que “cualquier grupo de pensionados en viajes de estudio y 
de formación, que visita el teatro berlinés, tiene discusiones 
más animadas que los jóvenes escritores de este país”. El 
pensamiento crítico no tiene cabida en la creciente fila de 

Die Debatte um die politische Relevanz der deut-
schen Gegenwartsliteratur ist ein Thema, das nicht 
nur seit 25 Jahren in periodischen Abständen wie-
derkehrt, sondern wohl auch von 99 Prozent aller 
Leser mit einem Rest an Anstand und Schamgefühl 
ignoriert wird. Es handelt sich dabei möglicherwei-
se um dasselbe Schamgefühl, das einen nicht selten 
beschleicht, wenn man sich in ausländischen Buch-
handlungen dazu hinreißen lässt, einen Blick auf 
die Auslage übersetzter deutscher Titel zu werfen 
und sich dabei trotz aller Abneigung gegen Litera-
turbetriebsdebatten die Frage stellt, was eigentlich 
schief läuft. Ein ähnliches Unbehagen hatte wohl 
den Literaturkritiker der Wochenzeitung Die Zeit, 
Florian Kessler, zu Jahresbeginn befallen, als er 
mit seinem Artikel „Lassen Sie mich durch, ich bin 
Arztsohn“ eine breite Debatte über den Zustand 
der jungen deutschen Literatur in den Feuilletons 
der Republik anstieß. In seinem Artikel beklagt 
Kessler, dass „jede Bildungsreisen-Rentnergruppe 

Anämie im Roten  
Salon. Kleine Anamnese 
der deutschen  
Gegenwartsliteratur /
Anemia en el Salón Rojo. 
Breve cuadro clínico de la 
literatura alemana actual

Text :  Benjamin Loy,  
Übersetzung:  Mar ía Ignac ia Schu lz



jóvenes autores porque: “La conformidad, para ellos, nun-
ca había valido tanto la pena como hoy en día”. Las cau-
sas de este malestar fueron rápidamente encontradas por 
Kessler: una razón importante del estado, casi incestuoso, 
de la actual industria literaria radicaba en el hecho de que 
más de la mitad de los novelistas que debutaron en los úl-
timos años en Alemania, provino de una de las dos fraguas 
para la escritura creativa: Leipzig o Hildesheim. Se suma, 
para Kessler, el problema del medio social: efectivamente, 
la inmensa mayoría de estos autores procede de la clase me-
dia alta y gira centrípetamente alrededor de los mismos vie-
jos (y políticamente irrelevantes) temas. Esta problemática 
es fortalecida y potenciada, a su vez, por el conformismo 
general manifiesto al interior del campo literario. Respecto 
a tal conformismo Kessler consideró: “Los autores jóvenes 
se comportan cada vez mejor, cada vez más viejos”.

Lo interesante de este debate, en sí mismo nada excepcio-
nal, fue, sin embargo, la posibilidad de hacerse como lector 
idóneo una imagen propia de la crítica de Kessler, más allá 
de las ritualizadas tormentas en vasos de agua que arman 
los suplementos culturales alemanes. A principios de mayo 
el crítico invitó a una mesa redonda con los “jóvenes au-
tores” Nora Bossong, Olga Grjasnowa, Thomas Klupp y 
Simon Urban. Fenotipo común: alrededor de los treinta, 
ya más o menos establecidos en grandes editoriales alema-
nas, formados en uno de los dos altos hornos de la indus-
tria literaria vernácula. Preñado de significado el lugar del 
evento: el concurrido Salón Rojo ubicado en un ala lateral 
del Volksbühne Berlin (“Escenario del pueblo”) sobre la 
Plaza Rosa Luxemburgo, precisamente aquel teatro que en 
el apogeo del movimiento obrero, alrededor del cambio de 
siglo y financiado con los céntimos donados a través de un 
crowfunding avant la lettre de sus más de 70000 miembros, 
se había convertido en un nuevo espacio del arte (también) 
político. Kessler, que es seguramente uno de los mejores 
críticos literarios alemanes, aún cuando en su inquieta ner-
ditud da siempre la impresión de acabar de ser secuestra-
do de su propia fiesta de grado del bachillerato, se esforzó 
desde el principio por avivar esa mesa redonda dedicada 
explícitamente a la relación entre literatura y política. Pero 
como si hubiera utilizado fósforos mojados, fallaron todos 
los intentos por conferirle algo de fuego a la conversación; 
sus apuntes polémicos, que casi inspiraban compasión, res-
balaban en las corazas irónicamente desinteresadas de la 
mesa redonda. Según sus invitados, el intelectual y el escri-
tor, como impulsores de debates, alcanzan solo un público 
limitado. La falta de politización de la literatura contempo-
ránea se explicaba por el “relativamente poco sufrimiento” 
actual (Simon Urban), y algunos en el público ante tanta 
impertinencia tuvieron que tragarse el comentario de la 
hija de profesor, Nora Bossong, sobre el “estado de bien-

im Berliner Ensemble sich inhaltlich angeregter un-
terhält als die jungen Schriftsteller dieses Landes.“ 
Kritisches Denken finde in der stetig wachsenden 
Riege der Jungautoren nicht statt, denn: „Noch 
nie hat sich Konformität für sie so sehr ausgezahlt 
wie heute.“ Die Ursachen dieser Malaise waren für 
Kessler schnell gefunden: Ein Hauptgrund für die 
geradezu inzestuöse Beschaffenheit des gegenwärti-
gen Betriebs liege in der Tatsache begründet, dass 
gegenwärtig mehr als die Hälfte der in den letzten 
Jahren in Deutschland debütierenden Romanauto-
ren aus einer der beiden Kaderschmieden für krea-
tives Schreiben in Leipzig und Hildesheim stamm-
ten. Dazu komme ein Milieuproblem, stamme der 
überwältigende Anteil dieser Autoren doch aus der 
oberen Mittelschicht und kreise somit gleichfalls 
zentripetal um die ewig gleichen (und politisch irre-
levanten) Themen. Verstärkt und potenziert werde 
diese Problematik dann noch durch die allgemeine 
Angepasstheit innerhalb eines äußert übersichtli-
chen literarischen Feldes, bezüglich derer Kessler 
befand: „Immer jüngere Autoren verhalten sich im-
mer braver, immer älter.“ 

Das Interessante an dieser an sich nicht weiter un-
gewöhnlichen Debatte war nun allerdings die Mög-
lichkeit, sich als geneigter Leser ein eigenes Bild von 
der Kesslerschen Kritik jenseits der ritualisierten 
Stürme im Wassergläschen des deutschen Feuil-
letons machen zu können: Anfang Mai hatte der 
Kritiker zu einer Diskussionsrunde mit den „Jung-
autoren“ Nora Bossong, Olga Grjasnowa, Thomas 
Klupp und Simon Urban geladen. Gemeinsamer 
Phänotyp: um die Dreißig, bereits mehr oder we-
niger in großen deutschen Verlagen etabliert, ge-
formt in einem der beiden Hochöfen des deutschen 
Literaturbetriebs. Bedeutungsschwanger auch der 
Ort: der gut besuchte Rote Salon im Seitenflügel 
der Berliner Volksbühne am Rosa-Luxemburg-
Platz, jenem Theater also, das auf dem Höhepunkt 
der Arbeiterbewegung um die Jahrhundertwen-
de in einer Art crowdfunding avant la lettre durch 
die Spende von mehr als 70.000 Arbeitergroschen 
einen neuen Ort der (auch) politischen Kunst ge-
schaffen hatte. Kessler, der sicher einer der besse-
ren deutschen Literaturkritiker ist, auch wenn er 
in seiner hibbeligen Nerdigkeit immer wirkt, als 
habe man ihn soeben von der eigenen Abiturfeier 
entführt, mühte sich von Beginn an redlich, dieser 
explizit der Verbindung zwischen Literatur und Po-
litik gewidmeten Runde etwas Leben einzuhauchen. 
Doch als ob er mit nassen Streichhölzern hantierte, 
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estar del estado de bienestar”, en un país cuya permanente-
mente propagada prosperidad está acompañada sobretodo 
de una, desde hace diez años en aumento, dudosa política 
social. Thomas Klupp se negó inmediatamente a toda “so-
brepolitización de la literatura”, criticó la supuestamente 
aún presente “Fijación en el totalitarismo” de las novelas 
nazis y de la RDA, y contrarrestó la crítica al medio social 
hecha por Kessler con la descuidada declaración: “Los hijos 
de obreros apenas si saben escribir bien”. Tanto consen-
so generó en Kessler un sentimiento de“permanente desa-
grado” el que, evidentemente, no quisieron compartir los 
autores presentes. A lapregunta siguiente –por qué tanto 
en la ronda como en la industria literaria había tan poco 
espacio para la polémica y la diferencia de opinión–, afirmó 
Grjasnowa con su coquetería propia: “Quizás simplemente 
hemos sido todos mejor educados”.

Para el público no obstante, el punto culminante del sen-
timiento de vergüenza ajena lo generó el, evidentemente 
también compartido, concepto de política: todos se jacta-
ron de no servirle a ningún partido político –como si la 
política de partido, esa entretanto forma perfecta del simu-
lacro político, todavía tuviera algo que ver con la idea de 
lo político en sí–. A esta banal conclusión no llegaron, sin 
embargo, los autores: Klupp no pudo reconocer en las con-
trapreguntas del público, qué podía haber de político en el 
comportamiento del consumidor y el resto de la ronda se 
negó decididamente contra formas de escritura impuestas. 
La consternación lo invade a uno ante tal ingenuidad, sobre 
todo por el hecho evidente de que nadie echa de menos las 
batallas de las campañas electorales socialdemócratas de un 
Günther Grass, o pretende en absoluto, con la exigencia de 
una literatura política, una nueva clase de zdanovismo. Tal 
consternación resulta de la poca sensibilidad de estos auto-
res para deslindar lo político de la política y de la ausencia 
de cualquier discusión sobre modelos posibles de una escri-
tura política y sobre la imagen del autor. Para estos mode-
los posibles de escritura política, la historia de la literatura 
alemana tiene por ofrecer una más que ilustre fila de an-
tepasados, desde Heine hasta Brecht, desde los Hermanos 
Mann hasta Grass y Sebald. Una lectura crítica de dichos 
autores podría ser provechosa.

Los problemas respiratorios y los dolores de cabeza que se 
propagaban entre los oyentes no derivaban de las condicio-
nes de la sala sino que eran el efecto de esa anemia literaria 
en el Salón Rojo, que se vertía de los autores a un público 
que oscilaba entre la apatía y el espanto. Característico fue 
incluso el hecho de que mientras muchos de los jóvenes 
hipsters, con sus gafas de concha que presumiblemente 
llegaron buscando conocimiento orientador y estrategias 
de mimetización, se sintieron a lo mejor confirmados, le 

misslangen alle Versuche, dem Gespräch ein wenig 
Feuer zu verleihen, perlten seine beinahe Mitleid 
erregenden polemischen Spitzen an den ironisch-
desinteressierten Panzern der versammelten Tafel-
runde ab. Intellektuelle und Schriftsteller als Stich-
wortgeber erreichten, so der Tenor seiner Gäste, 
ohnehin nur noch ein begrenztes Publikum. Die 
mangelnde Politisierung der aktuellen Literatur er-
klärte man sich mit dem gegenwärtig „relativ gerin-
gen Leidensdruck“ (Urban), wobei mancher im Pu-
blikum bei dem Kommentar der Professorentochter 
Nora Bossong über die „wohlfahrtsstaatliche Okay-
heit“ in einem Land, dessen permanent propagierte 
Prosperität nicht zuletzt mit einer seit zehn Jahren 
zunehmend zweifelhaften Sozialpolitik einhergeht, 
bei so viel Nassforschheit schon mal schlucken 
musste. Thomas Klupp verwehrte sich gleich ganz 
gegen diese „Überpolitisierung der Literatur“, be-
mängelte die angeblich immer noch präsente „Tota-
litarismus-Fixierung“ der DDR- und Nazi-Romane, 
um schließlich die Milieukritik Kesslers mit der 
saloppen Feststellung zu kontern: „Arbeiterkinder 
können nun mal weniger gut schreiben.“ Kesslers 
formulierte „Dauermulmigkeit“ ob so viel Einigkeit 
wollten die anwesenden Autoren offenbar nicht tei-
len. Auf die Frage danach, wieso es sowohl in der 
Runde als auch im Betrieb an sich kaum mehr Platz 
für Polemik und Meinungsverschiedenheit gäbe, 
meinte Grjasnowa mit der ihr eigenen Koketterie: 
„Vielleicht sind wir einfach alle besser erzogen.“ 

Den Höhepunkt der Fremdscham für den Zuhörer 
aber barg der in der Runde offensichtlich ebenfalls 
konsensfähige Politikbegriff: Alle brüsteten sich 
damit, dass man sich keiner politischen Partei zu 
Diensten machen wolle – als habe Parteipolitik, die-
se mittlerweile zur Vollendung gelangte Form des 
Simulakrums von Politik, noch irgendetwas mit 
der Idee des Politischen an sich zu tun. Zu dieser 
zugegebenermaßen recht banalen Erkenntnis ge-
langten die Autoren allerdings nicht: Klupp konnte 
auf eine Nachfrage aus dem Publikum nicht erken-
nen, was etwa am Konsumverhalten denn politisch 
sein solle und der Rest verwehrte sich entschieden 
gegen oktroyierte Formen des Schreibens. Bestür-
zung befällt einen angesichts solcher Naivität vor 
allem aufgrund der offensichtlichen Tatsache, dass 
niemand sich nach den sozialdemokratischen Wahl-
kampfschlachten eines Günther Grass sehnt oder 
mit der Forderung nach politischer Literatur eine 
wie auch immer geartete, neue Schdanowschtschina 
anstrebt. Sie erwächst weiter aus dem fehlenden Ge-
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correspondió a la dama con falda cruzada y aspecto más 
bien del ambiente del 68 expresar su incomprensión ante 
tanta impasibilidad, lo que fue reconocido con el aplauso 
escénico respectivo.

La maldición de estos autores contemporáneos parece estar 
en que su presente, como una vez formuló el intelectual 
Ulrich Gumbrecht, es un presente “amplio”, en el que “por 
ejemplo remplazamos las predicciones por el cálculo de los 
riesgos, (lo que) significa que ahora vivenciamos el futuro 
como inaccesible –por lo menos en lo que respecta a todos 
los proyectos prácticos–”. No importa si se trata actual-
mente en Alemania de una idea política o estética –ella es 
ante todo el resultado de la calculación del riesgo–. Que 
algo cambie en un futuro cercano y experimentado como 
inaccesible , es bastante improbable, por lo menos con vista 
a autores que, para decirlo con las palabras de Simon Ur-
ban: “no tienen grandes exigencias de la literatura”.

spür dieser Autoren für das Politische in Abgren-
zung zur Politik und aus der Abwesenheit jeglicher 
Diskussion über mögliche Modelle eines politischen 
Schreibens und Autorenverständnisses, für welche 
die deutsche Literaturgeschichte von Heine bis 
Brecht, von den Mann-Brüdern bis zu Grass und 
Sebald eine mehr als illustre Ahnenreihe zu bieten 
hat, an der sich abzuarbeiten durchaus gewinnbrin-
gend sein könnte. 

Die unter den Zuhörern um sich greifenden Atem-
probleme und Kopfschmerzen rührten somit nicht 
etwa von den Raumbedingungen her, sondern wa-
ren der Effekt dieser literarischen Anämie im Ro-
ten Salon, die von den Autoren auf das zwischen 
Apathie und Entsetzen schwankende Publikum 
schwappte. Geradezu bezeichnend war dabei die 
Tatsache, dass während viele der hornbebrillten, 
verhipsterten und mutmaßlich auf der Suche nach 
Orientierungswissen und Mimikrystrategien ge-
kommenen Jungzuschauer sich womöglich bestä-
tigt fühlten, es einer dem Habitus nach eher dem 
Alt-68er-Milieu zuzurechnenden Dame im Wickel-
rock oblag, ihr Unverständnis über so viel Abge-
klärtheit in Worte zu fassen, was entsprechend mit 
Szenenapplaus bedacht wurde. 

Der Fluch dieser Gegenwartsautoren scheint darin 
zu liegen, dass ihre Gegenwart, wie es der Intellek-
tuelle Hans Ulrich Gumbrecht einmal formulierte, 
eine „breite“ Gegenwart ist, in der „wir beispielswei-
se Vorhersagen durch die Berechnung von Risiken 
ersetzen, [was] bedeutet, dass wir jetzt die Zukunft 
als unzulänglich erleben – zumindest im Hinblick 
auf alle praktischen Vorhaben.“ Egal ob es derzeit 
in Deutschland um eine politische oder ästhetische 
Idee geht – sie ist zuvorderst ein Akt der Risiko-
berechnung. Dass sich daran in der nahen und als 
so unzulänglich erlebten Zukunft etwas ändert, ist, 
zumindest aus der mit Blick auf Autoren, die, um 
es mit Simon Urban zu sagen, „keinen Anspruch an 
die Literatur“ haben, eher unwahrscheinlich.
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PANORAMA
CARLOS 
LABBÉ

P/

Meine Ansichten entgegen einer  
einheitlichen Nationalliteratur verdanke  

ich den Texten von Mónica Ríos.  
Und unseren Gesprächen. 

Ich schreibe mit einem ungetrübten Auge, fest auf das unechte 
Weiß dieser Seite gerichtet, während mein zweites Auge von 
einem hellen Fleck geblendet wird, der sich immer im Zent-
rum meines Blickfeldes befindet, und allmählich glaube ich die 
Tiefenschärfe zu verlieren, die ich hätte, würde mein Blick mit 
dem der Anderen verschmelzen. Die Beschwerden kommen 
von der verschmutzten Luft Santiagos, vom sanften Sonnen-
licht dieses Winters ohne Regen, und ich werde sie los – zu-
mindest will ich das glauben –, sobald ich mich bewege; ich 
kann mir diese Eindimensionalität nicht mit Gewissheit erklä-
ren, vielleicht rührt sie daher, dass die Sicht auf die Andenket-
te zwischen all den Smogschwaden und der U-Bahn verloren 
gegangen ist, und ich frage mich, ob diese Beschwerden nicht 
auch all die Menschen befallen, die mit mir unterwegs sind, 
jeden Morgen und jeden Abend, all diese Menschen, unter de-
nen ich nur ein weiterer bin, während ich schreibe: Sind wir 
wirklich gemeinsam unterwegs, oder steuert jeder ein anderes 
Ziel an, das Meer und das Hochland, die Pampa und die Wäl-
der und die Inseln und die Seen, wer weiß, wohin die Reise 
geht? Bin ich nur ein Weiterer, wenn ich schreibe: bin ich ein 
Weiterer, wenn ich schreibe: bin ich ein Weiterer? 

Die Beschwerden überfallen mich, wenn ich den Blick auf 
diesen Sehfehler und auf das Schreiben richte. Sich hinzu-

Las ideas en contra de la literatura
nacional de consenso a los textos de  

Mónica Ríos, y a su conversación. 

Escribo con uno de mis ojos despejado, el foco preciso 
en el falso blanco de esta página, mientras el otro se 
me oscurece por una mancha de luz que siempre está 
al centro de lo que veo, y en eso creo yo que pierdo 
la profundidad que podría conseguir al juntar esta 
mirada con la de los demás. El defecto me viene con 
el aire contaminado de Santiago, con el sol tenue de 
este invierno sin lluvia y se me va –quiero creerlo– 
al moverme; dejo atrás cualquier certeza sobre este 
aplanamiento que tal vez sea resultado de perder de 
vista la cordillera andina entre la humareda y el me-
tro, me pregunto entonces si ese efecto no se extiende 
a todas las personas que van conmigo cada mañana y 
cada tarde, a toda esa gente entre la cual soy una más 
mientras escribo: ¿vamos juntos, o se dirige cada cual 
a distintos lugares, al mar y al altiplano, a las pampas 
y a los bosques y a las islas y a los lagos, nadie sabe 
adónde? ¿Logran ver todas esas personas con los dos 
ojos al mismo tiempo, pupilas del esmog, del frío seco 
y de las apreturas? ¿Soy uno más si escribo esto: soy 
uno más si escribo esto: soy uno más? 

El defecto me sobreviene al fijar la mirada con la 
contaminación, con la escritura. Sentarse a anotar en 

El estrabismo antipinochetista  
de esta narrativa chilena / 

Text :  Car los Labbé,  
Übersetzung Sab ine Erbr ich

Anti-Pinochet oder der Silberblick  
der chilenischen Gegenwartsliteratur
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setzen, um Gedanken in einem Notizheft zu vermerken, be-
deutet gleichzeitig, demjenigen nicht mehr zuzuhören, der 
mich begleitet, und demjenigen, der den begleitet, der mich 
begleitet; sich hinzusetzen und in ein Notizheft zu schreiben 
bedeutet, ostentativ eine Tätigkeit zur Schau zu stellen, die 
den anderen chilenischen Fahrgästen verdächtig erscheint, 
denn: Wen will ich hinters Licht führen? Wenn ich doch 
für jede spontane Meinungsäußerung das Handy-Display 
zur Verfügung habe, das Headset mit integriertem Mikro-
fon, die Kamera, und wo wir doch immer wieder aufs Neue 
feststellen, dass so etwas wie ein vereintes Chile überhaupt 
nicht existiert, wenn ich mich also an ein breites Publikum 
wenden will – hoffentlich mir Fremden, Entfremdeten und 
Befremdeten, die jeden Tag den Hin- und Rückweg an mei-
ner Seite bestreiten –, gibt es dafür doch die Gespräche über 
Sport, den Businesstalk, den gemeinsamen Nenner Fernse-
hen, das Büroschwätzchen, die Binsenweisheiten der Wirt-
schaft oder auch die politischen Debatten, allerdings nur alle 
vier Jahre zu den demokratischen Wahlen. Wen wollen wir 
hier eigentlich massenhaft hinters Licht führen? Ich hebe den 
Kopf und bemerke in deinem Gesicht einen misstrauischen 
Blick wegen meiner ständigen Wiederholungen, weil ich es 
immer noch nicht klar und deutlich gesagt habe: Warum 
sollten wir, die wir schreiben, so tun, als seien wir apolitisch? 
Warum sollte ich mich denn darauf verlassen, dass in dem 
Moment, in dem ich meine literarischen Worte veröffentli-
che, diese Zeilen von einem Leser oder einer Leserin gelesen 
werden, die ganz und gar anders sind als ich? 

Die Antwort scheint glasklar vor meinem linken Auge auf: 
Neben uns kämpft jemand gegen das Schwanken der U-Bahn 
an, um mit Müh und Not seine Abendzeitung in Händen 
zu halten; mit dem rechten Auge aber sehe ich, dass dieser 
Jemand seine Lektüre nicht mithilfe der Luft stützt, der 
Haltestangen oder der Handgriffe des Wagons, er hält sich 
vielmehr an deiner Schulter, an meinem Rücken, am Arm 
derjenigen fest, die wir uns bei jeder Haltestelle noch ein we-
nig mehr aneinanderdrängen, und auch in diesen Momenten 
bemühen wir uns, der Zeitung des Kollegen keine Beachtung 
zu schenken, denn im Gegensatz zum Handy-Display, zum 
Headset mit integriertem Mikrofon und der Kamera, stellt 
uns diese Oberfläche großflächig vor den Augen der Ande-
ren aus. Am Rand der Seite ein Foto und eine Überschrift: 
„Wachsende Unterstützung für Lemebel als Träger des Pre-
mio Nacional“. Schau genau hin; auch Du willst, dass Pedro 
Lemebel den Premio Nacional de Literatura gewinnt. Natür-
lich. Meiner Meinung nach verdienen auch Skármeta, Ger-
mán Marín, Francisco Simón Rivas, Jorge Guzmán und Poli 
Délano – die anderen diesjährigen Kandidaten – den Preis. 
Allen voran Diamela Eltit, die darum gebeten hat, nicht 
nominiert zu werden, aber diesmal soll doch bitte Lemebel 
gewinnen; sein Werk provoziert, es ist einzigartig und setzt 

un cuaderno es dejar de escuchar la posible conver-
sación de quien me acompaña y de quien acompaña 
a quien me acompaña; sentarse a rayar un cuaderno 
es ostentar un ejercicio que ante los demás pasajeros 
chilenos es sospechoso, porque ¿a quién quiero en-
gañar, si para que cualquiera reciba una expresión 
inmediata mía tengo la pantallita, el audífono con 
micrófono, la cámara, y cada vez sabemos de nuevo 
que no existe tal cosa como un solo Chile, así que si 
pretendo comunicarme con una mayor cantidad de 
personas –ojalá desconocidas, extrañamientos y ex-
tranjerías que van y vuelven cada jornada a mi lado– 
para eso está el 1 de 4 registro del deporte, el habla 
empresarial, la referencia televisiva, la conversación 
oficinesca, la certeza de la economía, el debate solo 
si hay elecciones democráticas cada cuatro años? ¿A 
quién queremos engañar multitudinariamente? 

Levanto la cabeza y observo en ti una expresión de 
desconfianza ante mis repeticiones, porque sigo sin 
decirlo de frentón: ¿por qué quienes escribimos fin-
giríamos ser apolíticos? ¿Por qué si publico mis pa-
labras literarias tendría que confiar en que esta voz 
la leerá otro lector o lectora diferente a mí? 

La respuesta se me aparece nítidamente por este ojo 
izquierdo: a nuestro lado alguien lucha como sea 
con el vaivén del metro para sostener a duras penas 
su lectura del vespertino; con el derecho, en cambio, 
veo borroso que esa persona no apoya su lectura en 
el aire, en las barras o en las manillas del vagón, 
sino en tu hombro, en mi espalda, en el brazo de 
quienes en cada estación nos vamos apretujando 
más, y aun así nos cuidamos de no pasar a llevar 
el diario del colega, porque a diferencia de la pan-
tallita, el audífono con micrófono y la cámara esa 
superficie se nos expone generosamente a los ojos 
de todos. En una esquina de esa página, una foto y 
un titular: “Crece apoyo a Lemebel para el Nacio-
nal”. Fija la mirada en el diario; tú también quie-
res que Pedro Lemebel gane el Premio Nacional de 
Literatura. Naturalmente. Desde mi punto de vista 
Skármeta, Germán Marín, Francisco Simón Rivas, 
Jorge Guzmán y el Poli Délano, otros candidatos 
este año, merecen también el reconocimiento –ante 
todo Diamela Eltit, quien pidió no ser postulada–, 
pero ahora mismo porfa que lo gane Lemebel; su 
obra es desafiante, singular y socialmente inclusiva, 
a pesar de que la campaña para que lo obtenga haya 
sido armada por una editorial española derechista 
junto a una costosa universidad local que busca pri-
vatizar la literatura chilena y a una hegemónica re-

4040
PA

NO
RA

MA
: C

AR
LO

S 
LA

BB
É



auf soziale Inklusion, auch wenn die Kampagne, die ihm 
zum Sieg verhelfen soll, von einem rechten spanischen Ver-
lag geplant wurde, in Kooperation mit einer teuren hiesigen 
Universität, die die chilenische Literatur zu privatisieren 
sucht, und einer hegemonischen Satirezeitschrift der Anti-
Pinochet-Oligarchie. Ja, ich habe gesagt: der Anti-Pinochet-
Oligarchie. Wenn in diesem Wagon mit Fahrgästen, die wir 
chilenische Literatur über Lautsprecher veröffentlichen, eine 
Stimme nach unserer politischen Positionierung fragen wür-
de, würden wir uns allesamt als Antipinochetistas bezeich-
nen; das heißt, dass wir uns gegen jene Staatsform wenden, 
die die diktatorische Regierung hervorgebracht hat und die 
von allen folgenden Regierungen – demokratisch gewählten 
Regierungen – gestützt wurde. Und welche Auswirkungen 
hat die Regierungsstruktur, die Pinochet und seine oligarchi-
schen Vasallen legitimiert hat – konservative, später liberale 
– auf den heutigen chilenischen Staat? Was die salonfähige 
chilenische Literatur des letzten halben Jahrhunderts ge-
wagt hat, ist nicht gerade viel: Mit dem guten Auge über-
prüft, kritisiert, imitiert sie die Sprache, die das Gedächtnis 
dieses autoritären Staates formen soll, während sie mit dem 
schlechten Auge aufhört, die Stimme und das Narrativ einer 
Nation zu überprüfen, zu kritisieren und zu imitieren, die 
sich selbst mithilfe einer hierarchisierten Sprache heraus-
gebildet hat, einer Sprache des Wettbewerbsstrebens und 
der Gleichschaltung. Die chilenische Prosa hat sich damit 
begnügt, sich an den ideologischen Konsens dranzuhängen, 
der dem jüngsten nationalen Gedächtnis zur Sichtbarkeit 
verhelfen soll, und sich Komplizen zu schaffen, eine breite 
Leserschaft, von der sie nicht einmal bemerkt, dass sich ihre 
Blicke nicht treffen, weil sie ihr den Rücken zukehrt – wer 
schreibt und wer liest? –, wie im Falle der Antinazi-Prosa 
Berlins, des Perón-Romans von Buenos Aires, der antikolo-
nialen Chronik von La Paz oder der antirassistischen Erzäh-
lung New Yorks. Natürlich müssen wir achtsam sein, genau 
hinsehen angesichts einer totalitären Offensive; diese Alarm-
bereitschaft hindert uns allerdings daran, klar zu sehen, was 
uns zur Masse macht: der Kompromiss, der den Großteil 
unserer Romane, unserer Erzählungen, unserer Chroniken, 
unserer Gedichte, unserer akademischen Arbeiten, unserer 
dramatischen Texte, unserer Meinungskolumnen, unserer 
Essays und unserer E-Mails vom Kiosk fernhält – er tritt auf 
in Gestalt der Abendzeitung, die jemand mit Müh und Not 
im Gedränge des öffentlichen Transportmittels zu lesen ver-
sucht; in der Mitte unseres Blickfeldes gibt es einen Sehfeh-
ler, einen hellen Fleck, der sowohl das Zentrum als auch das 
Kapital von Chile darstellt, von Chile und seinem einzigen, 
einheitlichen Blick. 

Ich schließe ein Auge, dasjenige, mit dem ich nicht richtig 
fokussieren kann, aber das bedeutet nicht, dass ich Dir zu-
zwinkere; jemand, der schreibt, ist sich stets bewusst, dass die 

vista humorística de la oligarquía antipinochetista. 
Cierto, eso dije: de la oligarquía antipinochetista. 
Si en este vagón de personas que publicamos litera-
tura chilena por altoparlante una voz preguntara 
cuál es la posición política de cada quien, la totali-
dad nos declararíamos antipinochetistas; eso quiere 
decir que nos oponemos a la estructura de Estado 
que construyó el gobierno dictatorial y que ha sido 
mantenida por todos los gobiernos posteriores, de-
mocráticamente electos. ¿Y qué pasa con la estruc-
tura de 2 de 4 Nación que legitimó a Pinochet y 
sus secuaces oligarcas –conservadores, luego libera-
les– en la administración pública meridional? Eso es 
lo que la más vistosa literatura chilena del último 
medio siglo ha aventurado; lo mínimo: con el ojo 
bueno revisa, impugna, recrea el lenguaje con que 
se formula la memoria de ese Estado autoritario, 
mientras con el ojo malo deja de revisar, de impug-
nar, de recrear el registro y el relato de una Nación 
que se ha concebido a sí misma en la lengua de la 
jerarquía, la competencia y la homogenidad. A la 
narrativa chilena le ha bastado con sumarse al mí-
nimo consenso ideológico que exige la memoria na-
cional reciente para hacerse muy visible y encontrar 
una complicidad, una respuesta amplia, una masa 
de lectores entre quienes no saben que sus miradas 
no se encuentran porque están dándose las espaldas, 
cuidándoselas –¿quién escribe y quién lee?–, igual 
que la narrativa antinazi en Berlín, la novela pe-
ronista en Buenos Aires, la crónica anticolonial en 
La Paz o la cuentística antirracista en Nueva York. 
Es necesario cuidarse las espaldas, aguzar la mirada 
ante el ataque totalitario; esa alarma nos impide ver 
nítidamente, sin embargo, qué nos hace multitud: 
la transa que excluye de los quioscos –de ese vesper-
tino que alguien lucha por leer en el apretuje de la 
locomoción pública– la mayor parte de nuestras no-
velas, de nuestros cuentos, de nuestras crónicas, de 
nuestros poemas, de nuestras tesis universitarias, de 
nuestros textos teatrales, de nuestras columnas de 
opinión, de nuestros ensayos y de nuestros emails; 
en el centro de nuestra perspectiva hay un defecto 
visual, una mancha de luz que es la capital y el Ca-
pital de Chile y su mirada única, unitaria. 

Cierro un ojo, ese con que estoy enfocando mal, 
pero eso no significa que te esté haciendo un guiño; 
quien escribe está siempre consciente de que la polí-
tica es un texto fácilmente legible por todos en este 
vagón, y que, al revés, una página es fácilmente legi-
ble desde un punto de vista político: o convocamos a 
otros –a la multitud que va a entrar en la siguiente 
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Politik für alle in diesem Wagon ein leicht lesbarer Text ist, 
und dass, umgekehrt, von politischen Gesichtspunkten aus 
eine Buchseite leicht lesbar ist: entweder wenden wir uns an 
andere – an die Massen, die an der nächsten Haltestelle ein-
steigen werden –, oder ich wende mich an niemand anderen 
als an mich, meinen einzigen Leser. Jeder, der in der U-Bahn 
reist oder mit dem Transantiago oder zu Fuß in den verschie-
denen Chiles, ist Antipinochetista, allerdings gibt es – genau 
wie bei den Antikolonialisten und den Peronisten – linke und 
rechte Antipinochetistas. Lemebel als Preisträger des Premio 
Nacional würde darauf aufmerksam machen, dass neben dem 
Roman und der Lyrikanthologie auch andere Stimmen und 
Genres notwendig sind, um das Narrativ Chiles zu spinnen. 
Und dennoch übersehen wir auch hier wieder das Problem, 
das sofort ins Auge sticht: Ein Anwärter auf den Premio 
Nacional de Chile kann nur von einer Institution nominiert 
werden, und im Falle Lemebels war es eben das korporativ-
oligarchische Gespann des Verlages Planeta, der Zeitschrift 
The Clinic und der Universidad Diego Portales. Dich stößt, 
genauso wie die anderen im Wagon, die Art und Weise ab, in 
der die Eliten sich ein etabliertes und populäres Werk zunut-
ze machen, um sich aufs Neue die soziale Kontrolle mithilfe 
eines wirtschaftlichen Kompromisses zu sichern. Und mit 
der Wahl von Lemebel – dem verrückten Unterschichten-
chronisten, dem Urban-Mapuche-Performer, der die Anti-
Pinochet-Linke sexuell unterwanderte, dem Autor oder der 
Autorin des Lumpenproletariats, der seine Bissigkeit verlor, 
als er lebensbedrohlich erkrankte – sehen wir mit dem an-
deren Auge wieder nicht, wie uns das Zentrum, das Kapital 
manipuliert; er oder sie hat nichts mehr zu verlieren, weil 
er oder sie niemals etwas besaß, weder Stimme noch Körper 
noch Platz inmitten einer Nation, die nach und nach koloni-
siert wurde, konservativ, liberal, sozialdemokratisch, neoli-
beral, wenngleich auch immer mit einem einzigen und reinen 
Blick – und einer einmütigen, komplizenhaften, honigsüßen 
Literatur –, einem Blick gerichtet auf die jüngste Vergangen-
heit, mit einer nur verschwommenen Wahrnehmung der 
anderen Zeiten, und ohne dass ich es gemerkt hätte, beschrei-
be ich dir gerade die Literatur von Antonio Skármeta, des 
wahrscheinlichsten Gewinners des diesjährigen Premio Naci-
onal. Aber die Literatur hat eine andere Eigenart, die sie den 
Institutionen entreißt und die uns für sie einnimmt: einen 
Weitblick, der mich übersteigt, eine Stimmenvielfalt, die sich 
immer wieder Gehör verschafft, innerhalb einer einzigen 
Lektüre – sagst du, während wir uns zur Tür hindurchkämp-
fen, weil wir hier aussteigen.

estación–, o no me convoco más que a mí mismo, mi 
único lector. Toda persona que viaja en el metro o 
en el Transantiago o a pie en los diferentes Chiles es 
antipinochetista, pero –como los anticolonialistas y 
los peronistas– existen antipinochetistas de izquier-
da y antipinochetistas de derecha. El Premio Nacio-
nal a Lemebel, por ejemplo, anunciaría que otras 3 
de 4 hablas y otros géneros son tan necesarios para 
tramar el relato de Chile como la novela y el poe-
mario. Sin embargo, una vez más desenfocamos el 
problema que está en primer plano: a un Premio 
Nacional de Chile solamente lo puede postular una 
institución, y en el caso de Lemebel lo hizo el tingla-
do corporativo-oligárquico de la editorial Planeta, 
la revista The Clinic y la Universidad Diego Por-
tales. A ti, como a todos en este vagón, te revienta 
la manera en que las elites usan una obra avanzada 
y popular para asegurarse otra vez el control social 
mediante una transa económica. Y con Lemebel –
el cronista loca de la pobla, el performer mapurbe 
que intervino sexualmente el antipinochetismo de 
izquierda, el autor o autora lumpenproletario que 
perdió su furia cuando se enfermó mortalmente– 
tampoco vemos por el otro ojo cómo la capital, el 
Capital nos manipula; él o ella no tiene ya nada 
que perder, porque nunca ha tenido nada, ni voz ni 
cuerpo ni lugar dentro de una nación sucesivamen-
te colonizada, conservadora, liberal, socialdemócra-
ta, neoliberal, aunque siempre una sola y limpia su 
mirada –unánime, cómplice, graciosa su escritura– 
fija en un pasado reciente y borroneados sus otros 
tiempos, y sin darme cuenta te estoy describiendo la 
escritura de Antonio Skármeta, el más seguro gana-
dor del Premio Nacional este año. Pero la literatura 
tiene otro defecto, que la arrebata de las institucio-
nes y nos lleva consigo: una mirada a largo plazo 
que me sobrepasa, una multitud de voces durante 
una lectura que vuelve –me dices–, y nos abrimos 
paso hacia la puerta, porque aquí nos bajamos. 
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La sed /
Durst
Mil quinientos era todo lo que tenía en la mano
compré un ferrocarril y una compañía eléctrica
compré Illinois, Connecticut, Santiago,
Paseo Tablado, Marvin, New York,
construí casas y hoteles pero no me enamoré
nadie me besó en la boca
un día caí en la cárcel y al otro día salí de ella
con una tarjeta para salir de la cárcel gratis
dos millones era todo lo que tenía en la mano
había sido más fácil que tomarme un vaso de agua.

Tausendfünfhundert hatte ich in der Tasche
und kaufte einen Bahnhof und das Elektrizitätswerk
dann Opernplatz, Poststraße, Münchner Straße,
Schlossallee, Goethe und Berliner Straße,
ich baute Häuser und Hotels aber ich verliebte mich nicht
niemand küsste mich auf den Mund
eines Tages landete ich im Gefängnis und kam anderntags
mit einer Ereigniskarte wieder frei
zwei Millionen hatte ich in der Tasche
das war leichter gewesen, als ein Glas Wasser zu trinken.

Übertragung:  
Johanna Schwer ing



Yo no existo /
Ich existiere nicht

Aquí está la oreja
aquí está el cuello

aquí la nuca y el hombro
esto tan bonito es el pezón

esto de aquí
anegado en agua

es el ombligo
aquí está la ingle

pero en la ingle ni loca
aquí está la vulva

pero en la vulva ni loca
todavía
ni loca

aquí la pierna
y el tobillo
y la planta

estos son los labios
y esto es lo que da el afeite

aquí está el clítoris
y esto es lo que da el amor
una lengua entre los labios

sin comunicarse
las bajas pasiones
también existen.

Hier ist das Ohr
hier ist der Hals
hier der Nacken und die Schulter
dies Entzückende ist 
die Brustwarze
und dies hier
umspült von Wasser
ist der Bauchnabel
hier ist die Leiste
aber an der Leiste nie im Leben
hier ist die Vulva
aber an der Vulva nie im Leben
noch nicht
nie im Leben
hier das Bein
und der Knöchel
und die Fußsohle
dies hier sind die Lippen
und dies ist, was sie schmückt
hier ist die Klitoris
und dies ist, was sie liebt
eine Zunge zwischen den Lippen
ohne Worte
die niederen Leidenschaften
existieren nun mal auch.

[En: Legna Rodríguez Iglesias: La Gran Arquitecta,  
La Habana: Colección Sur Editores, 2013]
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Si lograr poema ahora
yo ser verdadera escritor
porque sentir mal adentro
romper mi alma en muchos
cómo se dice
pedazos
cómo persona destruye persona
es la pregunta que hacer a mí
y yo no saber cómo
pero saber
que soy
cómo se dice
destruida
persona destruye arquitectura
pero persona no destruye persona
creer yo que persona
destruir
todo
persona ser arquitectura
y persona ser
cómo se dice
destrucción. 

Wenn Gedicht jetzt glücken
ich echte Schriftsteller sein
weil schlecht fühlen innen
meine Seele zerbrochen in viele
wie sagt man
Teile
wie Mensch zerstört andere Mensch
die Frage ich mich stellen
und ich nicht wissen wie
aber wissen
dass ich bin
wie sagt man
zerstört
Mensch zerstört Gebäude
aber Mensch zerstört nicht Mensch
ich glauben dass Mensch
zerstören
alles
Mensch sein Gebäude
und Mensch sein
wie sagt man
Zerstörung.
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Lo lógico en un hombre que va por una línea
es que pierda el equilibrio y caiga
comprendiendo que la tierra es una superficie
buena para sus pies y buena para sus manos
para un hombre que va por la tierra
a veces con los pies y a veces con las manos
no es lógico que pierda el equilibrio y caiga
comprendiendo que la tierra es una superficie
engañosa y común
y que una línea hubiera sido recta
para mí que perdí las piernas
y luego perdí los brazos
y luego el corazón
la lógica no indica nada.

Logisch für einen Menschen der auf einer Linie läuft
ist das Gleichgewicht zu verlieren und zu fallen
er versteht dann dass die Erde als Oberfläche
gut für seine Füße und gut für seine Hände ist
für einen Menschen der auf der Erde läuft
manchmal auf Füßen und manchmal auf Händen
ist es nicht logisch das Gleichgewicht zu verlieren und zu fallen
er versteht dann dass die Erde als Oberfläche
tückisch und gemein ist
und dass eine Linie gerade gewesen wäre
mir die ich die Beine verlor
und dann die Arme verlor
und dann das Herz
hilft die Logik überhaupt nicht mehr.
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ExitExit

Un aeropuerto
no tiene habitantes

siempre está lleno o vacío
pero incluso lleno

no hay señales en él
de ropa usada sobre una silla

o zapatos tirados por ahí
en general es un asco

de convivencias
nadie se conoce

y todos usan
el mismo baño

la misma cafetería
todos entran y salen
por la misma puerta

para algunos es bueno
pasarse la vida

de puerta
en puerta.

Ein Flughafen
hat keine Bewohner
immer ist er entweder
überfüllt oder menschenleer
aber selbst überfüllt
gibt es keine Spuren
gebrauchter Kleidung auf Stühlen
oder achtlos dahin geworfener Schuhe
im Grunde ist es ein Haufen 
unerträglicher Zusammenkünfte
keiner kennt den anderen
und alle benutzen
dasselbe Klo
denselben Imbiss
alle kommen und gehen
durch dieselbe Tür
für manche ist es gut
zwischen Tür
und Angel
zu leben.
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Dora hatte das Kleid Ende Januar in einem kleinen famili-
är anmutenden Geschäft in der Diagonal Goyena entdeckt, 
ganz in der Nähe ihrer eigenen Wohnung und fernab der üb-
lichen Shoppingreviere der Stadt. Es war schon dunkel, als sie 
es erblickte und die unter dem Gaze-Rock hervorragenden 
stocksteifen Beine der Schaufensterpuppe schienen lediglich 
zu einer kurzen Stippvisite im Geschäft zu sein, bevor sie 
gleich zu einer Galafeier in einem eleganteren Stadtteil wei-
terflanieren würden. Die das Kleid nicht wahrnehmenden, an 
ihm vorbeieilenden Frauen zeugten in Doras Augen von ih-
rer eigenen Plumpheit, während sie eine junge Frau, die eben-
so wie sie selbst ganz gebannt vor dem Schaufenster stand, 
ganz genau betrachtete. Wie sehr sehnte sie sich in diesem 
Moment nach einer Gelegenheit, das Kleid zu tragen, oder 
besser gesagt nach einem Vorwand, es zu kaufen; schließlich 
würde es nicht mehr lange dauern, bis der Sommer zu Ende, 
der Schnitt und die In-Farbe der Saison (tiefblau, von erstaun-
lich gutem Geschmack für die Paradiesvögel der Modewelt) 
in die Geschichte eingegangen sein würden. 

Als Andrés ihr deshalb erzählte, dass seine Freundin Lau-
ra Mitte Februar heiraten würde und sie beide zur Feier 
eingeladen seien, erinnerte sie sich sofort an das im Schau-
fenster ausgestellte direkt von oben angestrahlte Kleid und 
beschloss, dass der Moment gekommen war, sich endlich 
einmal richtig aufzuhübschen, eine Gelegenheit, die sich für 
gewöhnlich nicht all zu häufig bot. 

„Wie schön“, sagte sie; solch eine Nachricht hatte das Po-
tential, ein regelrechtes Glücksjahr einzuläuten. 

„War ja eigentlich klar“, ergänzte sie. 
„Ja“, erwiderte er knapp. 

Es schien in der Leitung zu knacken, aber es war nur Andrés‘ 
Dreitagebart, dessen Stoppeln am Hörer kratzten. Er rief sie 
immer vom Festnetz seiner Eltern aus an, um das Guthaben 
seines Mobiltelefons zu schonen. 

Dora había encontrado el vestido hacia fines de enero 
en lo que parecía una casa de familia de Diagonal 
Goyena, cerca de su propio departamento pero lejos 
de los paseos de compras de la ciudad. Era de noche 
cuando lo vio y las piernas fijas del maniquí bajo la 
falda de gasa parecían estar de paso por el negocio 
para seguir de inmediato su camino hacia una fiesta 
de gala, en un barrio más elegante. Las mujeres que 
seguían de largo sin pararse a mirarlo le resultaban 
a Dora unas brutas de la peor especie, pero miró de 
arriba abajo a una chica que como ella había quedado 
hipnotizada delante de la vidriera. Deseó entonces 
tener una buena oportunidad de vestirlo, es decir, 
una buena excusa para comprarlo; después de todo, 
no faltaba mucho para que el verano llegara a su fin, 
para que el corte y el color de esa temporada (un azul 
profundo, de un raro buen gusto para los carcamanes 
de la moda) pasaran definitivamente a la historia. 

Por eso, cuando Andrés le dijo que su amiga Laura 
se casaba a mediados de febrero y que estaban invi-
tados a la fiesta, ella recordó de inmediato el vestido 
bajo la luz cenital de la vidriera y se dijo que había 
llegado el momento de ponerse tan hermosa como 
era posible, algo que no ocurría muy a menudo. 

—Qué lindo —dijo ella; una noticia de ese tipo 
podía tranquilamente inaugurar un año de buena 
suerte. 

—Era sabido —agregó. 
—Sí —dijo él. 

Parecía haber una interferencia en la línea pero era 
solamente la barba crecida de Andrés en contacto 
con el tubo. Cuando era él quien llamaba, lo hacía 
desde el teléfono fijo de sus padres para no gastar el 
crédito de su celular.

Übersetzung:  Kar ina Theurer ,  I l lustrat ion :  Rosy Jungbluth

El vestido azul / 
Das blaue Kleid



„Schön“, sagte Andrés. Sie stellte sich vor, wie er in Un-
terhosen und mit zwischen Kopf und Schulter geklemmtem 
Hörer vor dem lautlos geschalteten Fernseher saß. 

„Merkwürdig, dass sie uns erst so spät eingeladen hat“, 
überlegte Dora. 
Am anderen Ende der Leitung seufzte Andrés auf. Nun war 
es an ihr, darüber nachzudenken, was sie da gerade eigentlich 
gesagt hatte. 

„Haben sie es erst in letzter Minute entschieden?“ fragte 
Dora. 

„Was macht das für einen Unterschied? Wichtig ist ja 
wohl nur, dass sie uns eingeladen hat.“ 

„Stimmt.” 
„Exakt.” 

Andrés’ Bart kratzte schon wieder am Hörer und Dora hielt 
den ihren ein paar Zentimeter von ihrem Ohr entfernt. 

„Vielleicht ist einer ihrer Gäste abgesprungen“, überlegte 
Dora, den Hörer immer noch in sicherer Entfernung. 

„Wir kennen uns seitdem ich 15 bin. Ich bin einer der 
ersten Eingeladenen.“ 
Dora dachte über das eben Gesagte ihres Freundes nach. 

„Hmm“, so sie. 
„Genau“, bekräftigte Andrés. 
„Ich werd’ mich hübsch machen“, sagte sie. 

Kaum das Kleid gekauft, hatte sie bereits ein striktes Beau-
typrogramm für die darauf folgende Woche entworfen. Um 
bei der Hochzeitsfeier von allen Gerichten kosten zu kön-
nen, würde sie eine Mahlzeit pro Tag ausfallen lassen. (Ihrer 
Erfahrung nach war es am einfachsten, das Mittagessen zu 
streichen.) Zur Diät würde täglich ein flotter Spaziergang von 
drei Kilometern kommen, kein Workout im Studio. Das Blau 
des Kleides passte perfekt zu ihrem hellen Teint; ein kurzes 
Sonnenbad am Tag der Feier würde vollkommen ausreichen, 
um ihrer Haut den perfekten Hauch Tönung zu verleihen. 

An jedem Abend während dieser Woche begutachtete sie 
vor dem Zubettgehen in der von der Klimaanlage gekühl-
ten Luft in ihrem Schlafzimmer die Fortschritte ihrer An-
strengungen, hatte dabei in der einen Hand ein Glas Weiß-
wein und blätterte mit der anderen eine Zeitschrift durch 
oder zappte direkt am Fernseher durch die Programme. Das 
Kleid passte wie angegossen, vor allem von hinten besehen, 
obwohl natürlich auch ein Blick von vorne seine Vorzüge 
hatte. Schlussendlich und um einen angemessenen Eindruck 
zu bekommen, musste man sie von beiden Seiten betrachten. 

Während dieser Zeremonie telefonierte sie mit ihrem Freund, 
von Mobiltelefon zu Mobiltelefon. Sie war beschwingt, viel 
besser gelaunt als Andrés, der sich die ganze Woche über 
auf seine Prüfungen im Februar würde vorbereiten müssen. 
Dass er sich nicht wirklich auf ihr Gespräch konzentrierte, 

—Lindo —dijo Andrés. Ella podía imaginarlo en 
calzoncillos, con el televisor sin volumen y soste-
niendo el tubo con el hombro. 

—Es raro igual que nos haya invitado tan encima 
de la fecha —dijo Dora. 
Andrés, al otro lado de la línea, soltó un suspiro. 
Ahora ella tenía que pensar en el lado oscuro de su 
comentario. 

—¿Lo decidió a último momento? —preguntó Dora.
—¿Cuál es la diferencia? Lo importante es que nos 

invitó. 
—Eso seguro. 
—Sí. 

La barba de Andrés volvió a raspar el auricular y 
Dora separó el tubo unos centímetros de su oreja. 

—Capaz se le cayó algún invitado —dijo Dora 
después de un rato, con el auricular todavía a una 
distancia prudente. 

—La conozco desde que tengo 15 años. Yo soy 
uno de sus primeros invitados. 
Dora pensó en lo que su novio acababa de decirle. 

—Bueno —le dijo. 
—Sí —volvió a decir Andrés. 
—Voy a ponerme linda, entonces —dijo ella. 

Desde el momento mismo en que compró el vestido, 
pensó en un estricto plan de belleza para la semana 
siguiente. Debería evitar una comida por día (según 
su propia experiencia, el almuerzo era lo más fácil 
de descartar) de modo de no rechazar ninguno de 
los platos la noche de la fiesta. La dieta estaría acom-
pañada de una caminata de tres kilómetros diarios 
a buena velocidad, nada de gimnasio. En cuanto al 
color de su piel, el azul del vestido iba perfectamen-
te con su tono pálido; con ponerse un rato al sol el 
mismo día de la fiesta para darse apenas un toque de 
color, sería más que suficiente. 

Cada noche de esa semana, bajo la corriente fría 
del aire acondicionado de su dormitorio, compro-
bó el resultado de sus esfuerzos antes de meterse en 
la cama. Lo hacía con una copa de vino blanco en 
una mano al mismo tiempo que con la otra hojeaba 
una revista o cambiaba de canal directamente desde 
la caja del televisor. El vestido le calzaba como un 
guante, sobre todo si se la miraba desde atrás, aun-
que su parte delantera también tenía lo suyo. En to-
tal, para tener una idea fiel de su vestido, había que 
mirarla adelante y atrás. Mientras hacía todo esto 
llamaba a su novio, de celular a celular. Ella estaba 
de buen ánimo, mucho más divertida que Andrés, 
quien iba a pasar esa semana preparando sus exáme-
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fand Dora nicht so schlimm, aber am dritten Abend nach 
dem Kauf des Kleides platzte Andrés heraus: „Hast du etwa 
schon wieder dieses Kleid an?” Ihr verschlug es für Sekunden 
die Sprache. Von diesem Abend an trug Dora das Kleid zwar 
weiterhin, erwähnte es aber Andrés gegenüber nicht mehr. 

Dora und Andrés lebten seit einem Jahr zusammen, ihrem 
zweiten, seitdem sie ein Paar waren. Zu Beginn war es al-
les andere als einfach gewesen, aber dann spielten sie sich 
aufeinander ein und Doras Einschätzung zufolge lief es seit 
nunmehr einem halben Jahr doch recht gut. Ungefähr zu je-
ner Zeit bekamen sie fast jedes Wochenende Besuch, lernten 
sich sowohl seine als auch ihre Freunde untereinander im-
mer besser kennen. Sie hatten durchaus gemeinsame Interes-
sen, bis auf Laura, die einzige Frau unter Andrés’ Freunden. 
Dora hatte es so ausgedrückt, dass jene unter keinen Um-
ständen von der Seite ihres Freundes weiche, nicht einmal, 
um sich über einen Witz zu amüsieren. „Auf direktem Weg 
zum Traualter die beiden”, kommentierte Andrés, wobei die 
Art und Weise, wie er es sagte, Dora nicht ganz geheuer war. 

Entgegen aller Vorhersagen hatte es zwischen den beiden 
Freundeskreisen doch nicht gefunkt und Andrés‘ Freunde 
waren der Wohnung allmählich fern geblieben, ohne nen-
nenswerte Eroberungen gemacht zu haben. Dass zu den 
wöchentlichen Treffen nunmehr nur noch Doras Freunde 
kamen, führte dazu, dass Andrés zwar weiterhin an ihnen 
teilnehmen konnte, seine eigenen Freunde jedoch immer 
auswärts und alleine traf. 

Erst nach und nach fiel Dora auf, dass Andrés zu jenen Män-
nern gehörte, die es ohne ihre Freunde und in ihren eigenen 
vier Wänden als Affront empfanden, wenn andere, insbeson-
dere Männer, sich im Gespräch zu sehr hervortaten und dann 
auch noch etwas Interessantes zu erzählen hatten. Allerdings 
ging er nicht etwa so weit, sie dann zu unterbrechen. Statt-
dessen beschränkte er sich darauf, hörbar durch die Nase zu 
atmen (als ob er einen feststeckenden Kiesel loswerden müss-
te) oder Bierdeckel umzuknicken. Später erst und unter vier 
Augen würde er seinem angestauten Ärger Luft machen. 

Zu jener Zeit begann Andrés‘ Nörgelei: dass Dora zu viel Zeit 
in der Praxis verbringe, in der sie als Sprechstundengehilfin 
arbeitete, dass die Wohnung winzig und viel zu weit weg sei 
(zu weit weg wovon?), dass er wegen des Studiums bis spät in 
die Nacht aufbleiben und so viel Lärm machen können müs-
se, wie er wolle, ohne das Gefühl haben zu müssen, zu stören. 

Am Tag der Feier schlief Dora so lange sie konnte. Gegen 
neun Uhr morgens schreckte sie mit dem Gefühl hoch, zu 
spät zur Praxis zu kommen, bemerkte aber sogleich die Stille 
auf der anderen Seite der Wand und erinnerte sich, dass es Sams-

nes de febrero. A Dora le importaba poco que él no 
se concentrara lo suficiente en la charla, pero la ter-
cera noche después de la compra del vestido, Andrés 
soltó un reproche: “¿Otra vez te estás probando ese 
vestido?”, le dijo. Ella se quedó muda por un segun-
do. A partir de la noche siguiente, Dora también lo 
llevó puesto, pero Andrés nunca lo supo. 

Dora y Andrés vivieron juntos durante un año, el 
segundo de su noviazgo. No había sido fácil al prin-
cipio, pero las cosas no tardaron en acomodarse y en 
total habían alcanzado, según los cálculos de Dora, 
unos seis meses de armonía. Fue para la época en 
que recibían gente casi todos los fines de semana, 
cuando los amigos de él tanto como los de ella ha-
bían simpatizado entre sí. Había intereses cruzados 
salvo por el caso de Laura, la única amiga mujer de 
Andrés. Ella nunca se despegaba de su novio, ni si-
quiera para reírse, había dicho Dora. “Van derecho 
al casamiento”, le devolvió Andrés, y a Dora no le 
gustó en absoluto la manera en que lo dijo. 

Pero, en contra de todos los pronósticos, nada pasó 
entre ambos grupos y los amigos de Andrés, sin 
conquistas dignas de mención, se habían alejado del 
departamento dejando las reuniones a merced de los 
amigos de Dora. Eso significaba que Andrés podía 
participar de esas reuniones, pero cada vez que salía 
con sus propios amigos, lo hacía solo. 

Dora no lo había notado hasta entonces, pero sin 
sus amigos y adentro de casa Andrés era el tipo de 
hombre que no toleraba que hablaran en su lugar, 
sobre todo si eran otros hombres quienes lo hacían 
y tenían algo interesante para decir. El caso es que 
tampoco se atrevía a interrumpirlos. Se limitaba a 
hacer sonidos extraños con su respiración (como si 
tratara de sacar un carozo por la nariz) o se dedicaba 
a doblar las tapitas de cerveza. Después habría tiem-
po de hablar pestes de ellos en la intimidad. 

Para este momento, Andrés empezó a hacerle re-
proches de todo tipo: que Dora pasaba demasiado 
tiempo en el consultorio donde trabajaba como re-
cepcionista, que era una casa chica y alejada (¿alejada 
de qué?), que él necesitaba quedarse hasta tarde para 
estudiar y hacer todo el ruido que fuera necesario 
sin sentir que estaba molestando. 

El día de la fiesta, Dora durmió tanto como pudo. A 
eso de las nueve de la mañana se levantó de un salto 
con la sensación de que llegaba tarde al consultorio, 
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pero entendió de inmediato, por el silencio al otro 
lado de la pared, que era sábado. Los días de trabajo 
empezaban temprano con la radio del vecino y ter-
minaban con ruido a cinto de hombre: el sonido del 
cuero que se deslizaba y después el sonido metálico 
de la hebilla suelta, del tamaño de un pedal de bicicle-
ta. Dora se acostó otra vez y logró dormirse. La idea 
era descansar de un tirón sin que fuera necesario 
dormir la siesta: siempre se corría el riesgo de levan-
tarse con la cara pesada y hasta era posible que una 
no llegara a deshincharse del todo. Si ocurría algo 
así, seguro habría alguien dispuesto a pensar que 
habías estado llorando y, lo que era peor, preparado 
también para decirlo. 

Almorzó cereales del paquete y un vaso de jugo 
multifrutal y a las cuatro en punto de la tarde su-
bió a la terraza con una botella de agua fría. Tendió 
la toalla sobre la losa caliente, miró las nubes por 
última vez y cerró los ojos al sol. Por cada gota de 
transpiración que brotaba de su piel, Dora sentía 
que estaba haciendo avances. Nada en especial cru-
zó su mente durante la primera media hora, pero 
en el instante mismo de abrir los ojos, se dijo que 
podría adivinar cuál era la posición exacta de las 
nubes por la velocidad del viento y el tiempo trans-
currido. 

Después de estar unos minutos boca abajo, se abrió 
la puerta de la terraza y la voz del vecino la saludó 
a sus espaldas. Era la voz de un hombre, de alguien 
que miraba noticieros, trabajaba duro y vivía solo. 
Ella también dijo hola sin mirarlo y él se acercó a la 
cuerda y se tomó su tiempo para colgar el lavarropas 
del fin de semana. Dora llevaba puesto su bikini roja 
con el corpiño desatado en la espalda. Bien pensado, 
era una manera de estar a mano: después de todo 
ella lo escuchaba cada noche cuando él se soltaba el 
cinto y se bajaba el pantalón. 

Después de pasar más de una hora en el baño, se 
vistió exactamente como lo haría esa noche: había 
llegado el momento de caminar con los tacos pues-
tos y probar los efectos del vestido en movimiento. 
Subió las persianas y abrió las tres ventanas de la 
casa de modo que la pequeña cocina-comedor quedó 
atrapada en un juego de espejos. Dora entraba desde 
su habitación y se miraba de frente en el vidrio de la 
cocina y de espaldas en el vidrio de su dormitorio. 
Entraba desde el baño y se miraba a un costado en el 
vidrio del pasillo y de manera oblicua otra vez en el 
vidrio de la cocina. 
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tag war. An Wochentagen hörte sie morgens immer das Radio 
des Nachbarn – und am Abend das Geräusch eines Männergür-
tels: aneinander vorbei gleitendes Leder und dann das metallene 
Klacken der geöffneten Schnalle, von der Größe eines Fahrrad-
pedals. Dora legte sich wieder hin und schlummerte nochmals 
ein. Ihr Plan war, sich möglichst lange im Bett auszuruhen, um 
später auf den Mittagsschlaf verzichten zu können: Letzterer 
barg immer das Risiko in sich, mit verquollenem Gesicht auf-
zuwachen und die Schwellung nicht mehr ganz loszuwerden. 
In diesen Fällen musste man darauf gefasst sein, dass jemand da-
raus schließen würde, dass man geweint habe, und schlimmer 
noch, so taktlos sein würde, dies anzusprechen. 

Zu Mittag aß sie Cornflakes und trank Multivitaminsaft und 
um Punkt vier Uhr ging sie mit einer Flasche kühlen Was-
sers zur Terrasse hoch. Sie breitete das Handtuch über die 
heißen Fliesen aus, betrachtete ein letztes Mal die Wolken 
und schloss dann die Augen wegen des Sonnenlichts. Sie ge-
noss jede von ihrer Haut tropfende Schweißperle als einen 
kleinen Schritt in Richtung ihres Ziels. Während der ersten 
halben Stunde drifteten ihre Gedanken davon, doch als sie 
die Augen öffnete, hatte sie das klare Gefühl, allein aus der 
Geschwindigkeit des Windes und der vergangenen Zeit die 
exakte Position der Wolken vorhersagen zu können. Sie lag 
schon ein paar Minuten auf dem Bauch, als sich die Terras-
sentür öffnete und sie ihren Nachbar sie grüßen hörte. Die 
Stimme eines Mannes, jemandes, der Nachrichten schaute, 
hart arbeitete und allein lebte. Sie erwiderte den Gruß ohne 
ihn anzublicken, er ging zur Wäscheleine und hängte in aller 
Ruhe eine Trommelladung Kleider auf. Der Verschluss des 
roten Bikinis, den Dora trug, war am Rücken geöffnet. Gut 
gemacht, auf diese Weise konnte sie schnell reagieren: letzt-
endlich hörte sie jeden Abend, wie er den Gürtel öffnete und 
seine Hose auszog. 

Nachdem sie mehr als eine Stunde im Bad verbracht hatte, 
zog sie sich exakt so an, wie sie es für diesen Abend vor-
gesehen hatte: der Augenblick war gekommen, die Schuhe 
mit Pfennigabsätzen anzuziehen und zu testen, wie sich das 
Kleid beim Gehen machte. Sie zog die Rollläden hoch, öff-
nete die drei Fenster und die kleine Wohnküche wurde zum 
Spiegelkabinett. Dora betrat es vom Schlafzimmer aus und 
betrachtete sich frontal im Glas des Küchenfensters und ih-
ren Rücken im Schlafzimmerfenster. Sie betrat die Küche 
vom Badezimmer aus und blickte auf ihr Profil im Fenster 
des Flures und schräg gegenüber auf jenes im Küchenfenster. 

„Mmm, Dorita, du siehst zum Anbeißen aus“, rief ihr 
Dante, ihr schwuler Nachbar, vom gegenüberliegenden 
Fenster aus zu. Im Gegensatz zu Dante, der sich, während er 
in seiner eigenen Küche (einer Replik Doras Küche) Tereré 
zubereitete, nicht die kleinste ihrer Bewegungen hatte ent-
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—Mm, Dorita, hoy estás para matar —exclamó 
Dante, su vecino gay, desde la ventana de enfrente. 
Al contrario de Dante, que no se había perdido un 
solo movimiento mientras preparaba tereré en su 
propia cocina (una réplica de la cocina de Dora), re-
cién ahora ella advertía su presencia, su camisa ama-
rilla desprendida y su shorcito blanco. 

—¿Te gusta? —dijo Dora, poniendo el taco derecho 
en punta para sacar la pierna por el tajo de la pollera. 
Dante terminó de volcar el jugo en un termo ama-
rillo con forma de jarra y se llevó el dedo índice a la 
frente para secarse una gota de transpiración ima-
ginaria. 

—Por favor. ¿Están de salida con el Andresito? 
—Sí. Casamiento. 
—Qué lindo. ¿Querés? 

Dora enfundó la pierna en el vestido y recibió el 
primer tereré del termo de ventana a ventana, por 
encima del pequeño patio interno. 

—Les empieza a picar cerca —dijo Dante—. Y us-
tedes, ¿para cuándo? 
Dora agachó la cabeza. Cuando le devolvió el vaso 
un segundo después, pudo ver que su vecino le mi-
raba el escote. 
En ese momento entraba Raúl, la pareja de Dan-
te, vestido de bata blanca y con el pelo enrulado y 
húmedo. Cargó agua por el pico y puso la pava a 
calentar; Raúl tomaba mate amargo y, cuando An-
drés vivía en el departamento, mateaban seguido 
como hacían ahora Dora y Dante con el tereré. En 
una ocasión Andrés le había dicho a Dora que de los 
dos vecinos, Raúl era el hombre. “¿Y Dante?”, había 
preguntado ella, “¿Qué sería Dante?”. 

—Dorita —le dijo Raúl. El fuego de la hornalla ya 
estaba trabajando—, estás hermosa. 

—Gracias —dijo Dora. Con eso recuperó el hu-
mor: ella también lo tomó como el cumplido de un 
hombre. 

—Están de casamiento —informó Dante. 
Raúl levantó las cejas y, por alguna extraña cone-
xión, se movieron los pelos húmedos de su pecho. 
Eso también le gustó a Dora. 

—Igual, vas a tener que llevar paraguas —dijo 
Dante. 

—¿Por? —soltó Dora. 
—Se viene el agua, mamita. 
—¿Te parece? —dijo ella y asomó medio cuerpo 

por la ventana. Las nubes se habían amontonado ha-
cia el sur de la ciudad y más allá, sobre Santo Tomé 
y Sauce Viejo. 

—No pasa nada —dijo Dora—. Todo el mes estu-
vimos así y nunca llovió. 
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gehen lassen, bemerkte sie ihn erst jetzt, sein ausgebleichtes 
gelbes Hemd und seine weißen Shorts. 

„Gefällt’s dir?“, fragte Dora während sie das rechte Bein 
anwinkelte, dabei durch den seitlichen Schlitz des Rocks zog 
und den Absatz so hob, dass nur noch die Schuhspitze den 
Boden berührte. Dante goss den rechtlichen Saft in eine gel-
be rundbäuchige Thermoskanne und strich mit dem Zeige-
finger über seine Stirn, um sich einen imaginären Schweiß-
tropfen von der Stirn zu wischen. 

„Ich bitte dich. Geht ihr heute aus, du und Andresito?“ 
„Ja. Zu einer Hochzeit.“ 
„Wie schön. Willst du auch?“ Dora zog das Bein unter 

den Stoff des Kleides zurück und nahm das erste Glas Tereré 
aus der Thermoskanne in Empfang, das von Fenster zu Fens-
ter über den kleinen Innenhof gewandert war. 

„So langsam seid Ihr an der Reihe“, lachte Dante. 
„Wann ist es bei Euch soweit?“ 

Dora senkte den Kopf. Als sie ihm kurz darauf das Glas 
zurückgab, bemerkte sie, dass ihr Nachbar ihr in den Aus-
schnitt lugte. In diesem Moment kam Dantes Partner Raúl 
im Bademantel und mit noch nassem gekringeltem Haar in 
die Küche. Er füllte Wasser in den Teekessel und stellte ihn 
auf den Herd; Raúl trank den Mate immer bitter und zur 
Zeit als Andrés noch ständig in der Wohnung war, hatten 
sie regelmäßig gemeinsam Mate getrunken, so wie Dora 
und Dante es jetzt mit dem Tereré taten. Irgendwann hatte 
Andrés Dora gegenüber kommentiert, dass von den beiden 
Nachbarn Raúl der Mann sei. 

„Und Dante? “, hatte sie nachgefragt, „Dante wäre wer?“. 
„Dorita“, setzte Raúl an. Die Gasflamme des Herds fla-

ckerte schon. 
„Bildhübsch bist du.“ 
„Danke“, erwiderte Dora. Ihre Laune besserte sich. Auch 

für sie war dies nun ein Kompliment eines Mannes. 
„Sie gehen zu einer Hochzeit“, informierte ihn Dante. 

Raúl hob die Brauen, woraufhin sich aus einem unerfind-
lichen Grund auch seine noch nassen Brusthaare bewegten. 
Auch dies gefiel Dora. 

„Einen Regenschirm wirst du aber mitnehmen müssen“, 
sagte Dante. 

„Wieso?“, entgegnete Dora. 
„Es wird regnen, Kleines.“ 
„Meinst du?“, fragte sie und lehnte sich mit dem Oberkör-

per weit aus dem Fenster. 
Im Süden der Stadt hatten sich wahre Wolkenberge zusam-
mengebraut, und auch dahinter, über Santo Tomé und Sauce 
Viejo. 

„Da passiert nichts“, kommentierte Dora. „So sieht es 
schon den ganzen Monat über aus und geregnet hat es noch 
nie.“ „Dieses Mal schon, meine Liebe. Platzregen haben sie 
für heute Nacht und für morgen den ganzen Tag über vor-
hergesagt, nicht wahr, Raúl?“ 



—Esta vez se viene en serio, querida. Está pronos-
ticado chaparrones para esta noche y lluvia todo el 
día para mañana, ¿no cierto, Raúl? Pero Raúl termi-
naba de cargar el termo y abandonaba la cocina con 
el mate en la mano. 

—¡Dorita, pero cambiá esa cara, che! Lo impor-
tante es que estás hermosa. 

—Ella volvía al dormitorio cuando Dante levantó 
la voz—. ¡Ay, mami, mirá lo que sos! ¡Quien pudiera 
tener esa colita! 

Pintó las uñas de sus manos y sus pies con un esmal-
te color rojo intenso de la marca Thelma y Louise. 
Frente al espejo del baño, aplicó una delgada capa de 
base sobre su cara y su cuello, delineó sus ojos, estiró 
sus pestañas y le dio brillo a sus labios con un pincel 
tipo hisopo. De nuevo en la habitación, se echó una 
nube de perfume en el cuello y los hombros. Después 
abrió la puerta del placar donde estaba el espejo. 

Pasadas las nueve y media, Dora llamó a Andrés 
por primera vez en la noche, pero él no atendió su 
celular; llevaba 45 minutos de demora. Volvió a lla-
marlo y esta vez dejó sonar el teléfono los siete to-
nos que hacía falta para llegar al contestador. Cada 
motor que se acercaba por su calle le hacía parar la 
oreja, contando también ciclomotores y colectivos. 
Pero en el momento mismo en que pasaban frente 
al edificio, todos seguían religiosamente de largo, 
incluso los que iban muy lento. 

—Esperá que te doy con la madre —dijo el padre 
de Andrés. Antes de recibir el tubo, la madre pre-
guntó de fondo quién era, a lo que el padre respon-
dió “la piba”. 

—Hola. 
—Miriam —dijo Dora. 
—Sí, Dorita —dijo la madre de Andrés con la voz 

un poco desviada del auricular, como si le estuviera 
haciendo una seña a su marido—. ¿Cómo estás? 

—¿Está Andrés por ahí? Hubo un silencio que 
dejó paso al relato de un partido de verano. 

—Andrés salió, Dora. 
—¿Adónde fue? 
—Ay, Dorita, no sé. 
—¿Salió en el auto? 

Se escuchó otra vez el relato del partido: era un cero 
a cero clavado y solo por un segundo Dora envidió a 
su suegro que podía mirar con absoluta indiferencia 
por el resto del mundo un partido aburrido y sin 
ningún significado. 

—Miriam, contestame. 
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Raúl aber hatte die Thermoskanne aufgefüllt und ging mit 
dem Mate in der Hand aus der Küche. 

„Dorita, Süße, mach’ bloß nicht so ein Gesicht! Am wich-
tigsten ist doch, dass du zauberhaft aussiehst.“ 
Sie war schon auf dem Weg ins Schlafzimmer als Dante ihr 
hinterherrief: „Ay Mami, wer wollte nicht mit dir tauschen! 
So ein süßes Popöchen!“ 

Sie lackierte ihre Finger- und ihre Zehennägel feuerrot, Mar-
ke Thelma und Louise. Vor dem Badezimmerspiegel trug sie 
eine zarte Grundierung auf Gesicht und Hals auf, zog die 
Augenlinie mit Kajal nach, tuschte ihre Wimpern und legte 
etwas Lipgloss auf. Erneut im Schlafzimmer sprühte sie sich 
etwas Parfum auf Hals und Schultern. Danach öffnete sie die 
Schranktür, an deren Innenwand der Spiegel befestigt war. 

Als es schon nach halb zehn war, rief Dora Andrés zum ers-
ten Mal an diesem Abend an. Er nahm den Anruf jedoch 
nicht an; 45 Minuten Verspätung hatte er schon. Sie versuch-
te es nochmals und ließ es die nötigen sieben Male klingeln, 
bis sich die Mailbox einschaltete. Jedes Motorengeräusch, 
das sich näherte, ließ sie aufhorchen, sogar Motorräder und 
Busse. Aber einmal auf der Höhe des Gebäudes angekom-
men, fuhren sie alle unbeirrt weiter, sogar jene, die sich sehr 
langsam genähert hatten. 

„Warte, ich geb’ dir seine Mutter“, sagte Andrés‘ Vater. 
Bevor sie den Hörer entgegennahm, fragte sie noch im Hin-
tergrund, wer am Telefon sei, woraufhin der Vater antwor-
tete: „Seine Kleene.“ 

„Hallo.“ 
„Miriam“, sagte Dora. 
„Ja, Dorita“, erwiderte Andrés’ Mutter, erneut mit ei-

ner unmerklich leiseren Stimme, als ob sie ihrem Mann ein 
Handzeichen gäbe und der Hörer dabei etwas vom Ohr ge-
nommen hätte. 

„Wie geht’s dir?“ 
„Ist Andrés da?“ 

In die sich anschließende Stille drängte sich die Fernsehüber-
tragung eines Sommersaisonspiels. „Andrés ist nicht da, Dora.“ 

„Wo ist er hin?“ 
„Ay, Dorita, keine Ahnung.“ 
„Ist er im Auto weg?“ 

Erneut war die Fußballübertragung zu hören: es stand null 
zu null und für den Bruchteil einer Sekunde beneidete Dora 
ihren Schwiegervater darum, sich in ungerührter Gleichmü-
tigkeit dem Rest der Welt gegenüber ein grottenlangweiliges 
belangloses Spiel anschauen zu können. 

„Miriam, antworte mir.“ Es war so, als ob sie sagte: „Schau 
mir in die Augen wenn ich mit dir spreche“. 

„Ja, er ist mit dem Auto unterwegs“, erwiderte Miriam. 
„Was hatte er an?“ 
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Fue como si le dijera “mirame a los ojos cuando te 
hablo”. 

—Sí, salió en el auto —dijo Miriam. —¿Cómo es-
taba vestido? 

—Ay, Dorita —exclamó la madre de Andrés. 

Dora decidió comprar una botella de vino blanco y 
tomarse desde la primera hasta la última gota: sería 
de provecho, tanto si Andrés aparecía como si no. 
Mejor si aparecía, pensó. En los últimos dos meses, 
Andrés había agarrado la costumbre de caer borra-
cho y de madrugada por su departamento, pero una 
vez en la cama no tardaba en quedarse dormido y 
al día siguiente no servía para nada. Ahora Andrés 
se iba a enterar cómo se sentía eso de que tu novia 
no sirviera para nada. Cerró de un golpe la puerta 
del placar, donde estaba el espejo. Después bajó las 
escaleras y salió a la calle a toda velocidad. 

Cuando estaba a un paso de llegar al kiosco, una 
camioneta apareció desde la nada y entre los parlan-
tes con cumbia a todo volumen, se escucharon unos 
gritos que Dora prefirió ignorar.

 —¿Lo de siempre? —preguntó la kiosquera cuan-
do la tuvo delante de las rejas. Dora no entendió. 

—Un vino blanco —dijo al final, pero la kiosque-
ra ya tenía en la mano una botella de su marca y 
consultaba el precio en una lista. 

En ese momento la camioneta dobló la esquina y se 
acercó. Una vez atrás de Dora, bajaron el volumen 
de la música. Rápido, quiso decir Dora a la kiosque-
ra, pero en lugar de eso abrió su cartera de mano 
y preparó el dinero justo para el vino. Cuando la 
noche empezó, no pensaba gastar plata. Le hablaron 
desde atrás. La kiosquera miró hacia la camioneta 
y después miró a Dora de arriba abajo. Arqueó las 
cejas y contó los billetes. 
Le hablaron otra vez. 
Dora volvió al edificio a toda velocidad. No quería 
saber lo que le decían pero las palabras quedaban 
flotando en su mente hasta que ella las entendía. 
Subió las escaleras de dos en dos y una vez en su 
departamento, prendió un cigarrillo, algo que tam-
poco pensaba hacer hasta estar en la fiesta. Después 
destapó la botella y se sirvió. 
Era la hora del brindis. 

Una buena manera de estar borracha era sentarse en 
el suelo y eso fue lo que hizo. Puso una mano sobre la 
cama como si la apoyara en el hombro de una amiga, 
pero no tardó en bajar la almohada desde el colchón 
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„Ay, Dorita“, entfuhr es Andrés‘ Mutter. 

Dora beschloss, eine Flasche Weißwein zu kaufen und sie 
bis auf den letzten Tropfen zu leeren: Das würde gut tun, 
ob Andrés nun auftauchte, oder nicht. Wäre schon besser, 
wenn er käme, dachte sie bei sich. Während der letzten zwei 
Monate war Andrés immer häufiger im Morgengrauen und 
stockbetrunken nach Hause gekommen, fiel dann immer 
wie tot ins Bett und war den ganzen nächsten Tag über zu 
nichts zu gebrauchen. Jetzt würde er am eigenen Leib erfah-
ren, wie es sich anfühlte, wenn seine Freundin wie ein nasser 
Lappen herum hing. Sie schlug die Schranktür zu, an der der 
Spiegel befestigt war. Dann lief sie die Treppe hinunter und 
hinaus auf die Straße. 

Als sie den Kiosk fast erreicht hatte, tauchte urplötzlich ein 
Pick-Up auf, aus dessen Boxen Cumbia in voller Lautstärke 
dröhnte und Gegröle zu hören war, das Dora am liebsten 
ignoriert hätte. 

„Wie immer?“, fragte die Verkäuferin, als Dora vor dem 
vergitterten Verkaufsfenster stand. 
Dora war durcheinander. 
Als sie schließlich „Eine Flasche Weißwein“ herausbrachte, 
hatte die Verkäuferin längst eine Flasche ihrer Lieblings-
marke in der Hand und ging mit dem Finger eine Preisliste 
durch. 

Just in dem Augenblick kam der Pick-Up erneut um die 
Ecke und hinter Dora zu stehen, bevor jemand die Musik 
leiser drehte. Schnell, wollte Doris der Verkäuferin zurau-
nen, öffnete stattdessen aber ihr Portemonnaie und suchte 
das nötige Kleingeld für den Wein zusammen. Sie hatte nicht 
damit gerechnet, an diesem Abend Geld auszugeben. 
Sie riefen ihr etwas zu. Die Verkäuferin musterte zunächst 
den Pick-Up und danach Dora, hob die Augenbrauen und 
zählte das Geld nach. 
Wieder sprachen sie sie an. 
Dora ging so schnell sie konnte zurück ins Gebäude. Sie hatte 
das Gesagte überhören wollen, aber die Satzfetzen wirbelten 
in ihrem Kopf, bis sie sich aneinander gereiht und eine Aus-
sage ergeben hatten. Sie nahm jeweils zwei Stufen der Treppe 
auf einmal und steckte sich, endlich in der Wohnung ange-
kommen, eine Zigarette an. Noch etwas, das sie an diesem 
Tag eigentlich erstmals bei der Feier hätte tun wollen. Sie 
entkorkte die Flasche und schenkte sich ein. Zeit anzustoßen. 

Ein exzellenter Ort sich zu betrinken war der Boden und 
genau dort ließ sie sich nieder. Sie legte einen Arm auf das 
Bett, als ob sie sich auf der Schulter einer Freundin abstützen 
würde, nahm aber kurz darauf das Kopfkissen von der Ma-
tratze, um sich mit ihm auf den Boden zu legen, halb unter 
den Nachttisch. 



para acostarse en el piso, bajo la mesita de luz. 
“Hijo de puta”, escribió en su celular y envió el 
mensaje al número de Andrés; la pantallita le devol-
vió la palabra “Error”. Había agotado el crédito del 
teléfono. Dora bajó la copa de vino desde la mesita 
de luz y le dio un trago sin incorporarse. 
Una gota le bajó desde los labios hasta la oreja. 
“Cagón”, escribió. “Error”, le devolvieron. 
Ahora bajó también el cenicero y los cigarrillos. 
“Sorete. Cagón”. Miró la pantallita y soltó una 
nube de humo: era perfecto, exactamente lo que 
quería decir. 
Sin cerrar la ventana ni la puerta, prendió el aire 
acondicionado desde el piso y se durmió. 

Todavía era de noche cuando abrió los ojos. Se des-
pertó pesada, con una sensibilidad especial para cap-
tar las frenadas y las sirenas que el viento depositaba 
en el interior de la habitación. Dora apagó el aire 
acondicionado y corrió el cenicero de arriba de su 
pecho. Así se sintió al levantarse: abajo del cenicero. 
Después, de vuelta en el mundo, escuchó también 
la música que entraba por la puerta y atrás suyo, a 
través de la pared, una risa de mujer: su vecino, el 
hombre de los noticieros, estaba acompañado. 

Dora tosió. Fue hasta el baño y se pasó dos toallitas 
desmaquilladoras. Lo hizo sentada en el inodoro, 
con el tacho a su lado y fuera del alcance del espe-
jo. Retiró también la pintura de uñas de las manos 
y los pies, lo último que quería era levantarse ese 
domingo y ver las uñas rojas sobre la funda blanca 
de la almohada. Cuando abrió la puerta, la música 
que venía del departamento de Dante y Raúl se hizo 
clara otra vez. 

—¡Dora! —le gritó Dante desde el otro lado—. 
¡No llovió! ¡Es una noche hermosa! Ella entró en su 
habitación. 

—¡Dorita! —gritó Dante cuando ella cerraba la 
puerta. 
Era el momento de desvestirse. Los vecinos gays, 
la kiosquera y los tipos de la camioneta fueron los 
únicos en verla esta noche. En bombacha, abrió el 
placar y guardó el vestido azul junto a otro largo 
vestido de raso que le había regalado su mamá hacía 
años. Qué antigüedad, pensó al recibirlo y lo sumó 
a su ropero como quien no puede tirar un regalo. 
Nunca pensó en usarlo, pero ahora ¿quién lo sabía 
con seguridad? Todas las posibilidades, de pronto, 
estaban abiertas. 

[En: Francisco Bitar: Luces de navidad, libro inédito, a 
publicarse en 2015]
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„Arschloch“, tippte sie in die Tastatur ihres Mobiltelefons 
und schickte Andrés die Nachricht; auf dem Bildschirm 
blinkte es auf: „Fehler.“ Ihr Guthaben war aufgebraucht. 
Dora griff nach dem Weinglas auf dem Nachttisch und nahm 
im Liegen einen tiefen Schluck. Ein Tropfen rann von den 
Lippen bis zum Ohr. 
Sie schrieb „Feigling“. Wieder blinkte es auf: „Fehler.“ Jetzt 
holte sie auch den Aschenbecher und die Zigaretten zu sich 
nach unten. 
„Scheißkerl. Feigling.“ Sie betrachtete das Display und blies 
Rauch in einer kleinen Wolke in die Luft. 
Ohne das Fenster oder die Tür zu schließen setzte sie vom 
Boden aus die Klimaanlage in Betrieb und schlief ein. 

Es war noch dunkel, als sie die Augen öffnete. Sie fühlte sich 
bleischwer und gleichzeitig waren ihre Sinne hypersensibel 
für das Quietschen der Bremsen und das Geheule der Sire-
nen, die der Wind ins Schlafzimmer trug. Dora stellte die 
Klimaanlage ab und zog den Aschenbecher von ihrer Brust. 
Genau so fühlte sie sich beim Aufstehen: unterm Aschen-
becher. Nachdem sie sich einigermaßen gefasst hatte, hör-
te sie die Musik, deren Klang durch die Tür zog und auch 
jene hinter ihr, jenseits der Wand, das Lachen einer Frau: ihr 
Nachbar, der Nachrichten-Mann, hatte Besuch. 

Dora hustete. Sie ging ins Bad und schminkte sich mit zwei 
Wattepads auf dem Toilettendeckel sitzend und in ausrei-
chendem Sicherheitsabstand zum Spiegel ab, den Mülleimer 
direkt neben ihr. Dann rieb sie noch den Nagellack von Ze-
hen- und Fingernägeln. Das Allerletzte, was sie am morgigen 
Sonntag beim Aufwachen zuallererst sehen wollte, waren 
rote Nägel auf ihrem weißen Kopfkissenbezug. Als sie die 
Tür öffnete, war die Musik aus Dantes und Raúls Wohnung 
wieder deutlich zu hören. 

„Dora!“, rief ihr Dante von gegenüber aus zu. 
„Es hat doch nicht geregnet! Was für eine wunderschöne 

Nacht!“
Sie huschte ins Schlafzimmer. 

„Dorita!“, rief Dante, als sie die Tür schloss. 
Es war Zeit, das Kleid abzulegen. Ihre schwulen Nachbarn, 
die Kioskverkäuferin und die Typen im Pick-Up waren die 
Einzigen gewesen, die sie an diesem Abend gesehen hatten. 
In Unterwäsche öffnete sie den Schrank und hängte das 
blaue Kleid zu einem anderen langen Kleid aus Satin, das 
ihre Mutter ihr vor Jahren einmal geschenkt hatte. Was für 
ein altmodisches Teil, hatte sie gedacht, als sie es bekommen 
hatte und es zu den anderen Kleidern gehängt, mehr um das 
Geschenk nicht wegwerfen zu müssen. Nicht im Entfern-
testen hatte sie sich damals vorstellen können, es jemals zu 
tragen, doch jetzt: Wer wusste das schon? Plötzlich war alles 
wieder möglich.
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LYRIK: 
ELA 
CUAVAS

L/

Übertragung:  
Kar ina Theurer 

Metamorfosis de la muerte /  
Verwandlung des Todes

Todos los lunes voy a un lugar donde el cielo pesa y recorro viejos caminos que el invierno 
desfigura. 

En el trayecto dejo regado todo el dolor y todo el hastío que me producen una vida medio-
cre. Una, dos, tres horas para llegar a mi destino. ¿A quién se le ocurrió llamar destino a 
cualquier lugar al que se llega?

Solo sombras me esperan en este lugar, y una habitación invadida por el muerto que pone 
ceniza en mi labio cada noche. 

Ratas que desgarran mis ojos y mi cuerpo pudriéndose sobre una piedra me anuncian en sue-
ños que debo huir, pero es demasiado pronto para otra rebeldía, es preciso recorrer oscuros 
jardines para hallar nuestro nombre sobre las piedras incendiadas. 

A lo lejos, escucho la música triste de las tabernas donde a veces uno se reconcilia con el 
alma. Uno de esos lugares en los que se descubre que la necesidad de fingir es otra forma 
de suicidio.

Jeden Montag gehe ich an einen Ort, auf dem der Himmel lastet, und folge abgenutzten Pfaden, 
die der Winter verformt. 

Auf diese Wege lasse ich die Pein und den angestauten Stumpfsinn eines mittelmäßigen Lebens 
tröpfeln. Noch ein, zwei, drei Stunden bis zu meinem Ziel. Wie kann man nur jedwelchen Ort, 
den man erreicht, als Ziel bezeichnen? 

Nur Schatten erwarten mich an diesem Ort und ein Zimmer, im Besitz jenes Toten, der nachts 
auf meine Lippe ascht. 

Ratten, die meine Augen zerfetzen, und mein Körper, der auf einem Stein verwest, mahnen 
mich in Träumen zur Flucht, doch für weiteren Aufruhr ist es zu früh und so irrlichte ich in 
düsteren Gärten und suche unsere Namen auf entflammten Steinen. 

Aus der Ferne klingt die traurige Musik der Tavernen, wo uns zuweilen die Besänftigung der 
Seele gelingt. Einer dieser Orte, an welchen man versteht, dass das Bedürfnis, etwas vorzugau-
keln, eine Spielart des Freitods ist.



La estación dolorosa

Vivo en un lugar lleno de árboles y vacas, y mujeres con niños en sus brazos que 
caminan largos trayectos buscando un poco de leña, un poco de agua, un poco de 
leche; mujeres hechas de viento, de madera gastada y de sed. Mujeres que amasan 
el barro del desamparo en sus costillas y encienden sus lámparas con el aceite que 
brota de sus muslos. 

En el verano el lugar que habito se llena de polvo, el sol quiebra el rostro de los 
animales y Dios se esconde como un niño detrás de los árboles. Todo se transfor-
ma en esa estación dolorosa, hay una llaga que acosa el pie izquierdo y un ángel 
lanzallamas juega con su aburrimiento a las puertas del cielo. 

Pero el invierno es lo peor, el barro se pega al alma como una maldición y no hay 
manera de transportarse, el camino se llena de Cristos con sus cruces a cuestas y 
solo caminar nos vuelve mansos. 

Me toca vivir aquí, cada día debo ponerme una máscara que oculte las lágrimas; yo 
que soñaba con una casita frente al mar y pescadores de piel renegrida hablando de 
sus dulces preocupaciones; hablando del sol, del viento y la marea. 

En este lugar hay una montaña donde ayer hubo hombres con la inteligencia de 
un pequeño dios, el alma blanca y las manos cuarteadas por el trabajo. 

Aquí Dios ha olvidado sus zapatos para que recordáramos que no todo es luz en su 
reino. 

Y a mí solo me ha tocado el viento amenazando con llevarse mi casa, y dentro de 
poco no seré más que un cristal esparcido después de la estampida.

5858
LY

RIK
: E

LA
 C

UA
VA

S



Qualvolle Ödnis

Ich lebe an einem Ort mit unzähligen Bäumen und Kühen, und Frauen, die mit ih-
ren Kindern auf dem Arm endlose Strecken zurücklegen auf der Suche nach etwas  
Feuerholz, etwas Wasser, etwas Milch; Frauen – geschnitzt aus Wind, aus sprödem 
Holz und aus Durst. Frauen, die den Lehm der Ohnmacht zwischen ihren Rippen  
kneten und ihre Lampen mit dem Öl entzünden, das aus ihren Schenkeln tropft. 

Im Sommer senkt der Staub sich über diesen Ort, die Sonne bricht den Willen der  
Tiere und Gott spielt wie ein kleiner Junge Verstecken hinter einem Baum. Nichts  
ist von Bestand und wird zu dieser qualvollen Ödnis, eine entzündete Wunde  
frisst sich in den linken Fuß und ein flammenschleudernder Engel jongliert an den  
Himmelspforten mit seinem Überdruss. 

Doch am schlimmsten ist der Winter, der Lehm klebt auf der Seele wie ein Fluch  
und fahren wird unmöglich, der Weg füllt sich mit Gotteskindern, ein jedes trägt sein 
Kreuz, und nur das Gehen kann uns zähmen. 

Hier harre ich aus und tagtäglich ziehe ich eine Maske über mein Gesicht,  
um meine Tränen zu verbergen; dabei träumte ich von einem Haus am Meer, von  
sonnengegerbten Fischern, die über ihre süßen Alltagssorgen sprechen; über die  
Sonne, den Wind und die Gezeiten. 

An diesem Ort erhebt sich ein Berg, den gestern noch Menschen von göttlicher  
Klugheit bewohnten, mit reiner Seele und von der Arbeit zerfurchten Händen. 

In dieser gottverlassenen Gegend bläut er uns ein, dass nicht immer Milch und Honig 
fließen. 

Und mir bleibt nur der Wind, der zornig an meinen Wänden zerrt, und ich werde bald 
nicht mehr sein als ein versprengter Splitter nach einer Explosion.
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Escrito desde el purgatorio

Mis huesos desnudos 
no son necesariamente una mala señal, 
es probable que en el afán de mostrarte 
el color de mi alma la sonrisa desfigure en mueca. 
Apuesto que no me has visto por la calle 
con mi paraguas negro y mis libros en la mano; 
cuando me veas, obsérvame bien, 
pues pueda que yo sea uno de los tantos zombis 
que habitan esta ciudad y cualquier madrugada 
peques por necrofilia. 

Yo trabajaba en una oficina y creían que estaba viva, 
yo trabajaba en una escuela y decían que estaba viva, 
yo alimentaba a los niños y comía yo también 
con las mandíbulas bien apretadas 
y aún así decían que estaba viva; 
pero en las noches me asomaba a la ventana 
y veía a mamá remendando mis alas con su sangre. 
¿Por qué no puedes hablar de tu madre 
sin que broten las lágrimas? Es que madre no sabe que estoy muerta 
e insiste en coserme un vestido de bodas.

También hubo un tiempo 
en el que bailaban las estrellas en mi cuarto 
y papá sabía que ensuciarían mi cabello,
aún así, no las apagó; 
pero ahora es el agua la que me inunda, 
y llevo una mariposa azul en la solapa 
que huye de la mandrágora. 
Sílabas y sílabas, alfabeto derramado 
sobre las margaritas del patio. 
He puesto comas donde iban los guiones 
y tengo ganas de escribir pero mi mano delira. 
Quiero gritar que la muerte no tiene boca 
ni posesión de gusanos, 
solo una triste cara detrás de un escritorio. 

[Todos los poemas en: Ela Cuavas: Juntar los huesos, Cartagena de Indias:
Ediciones Pluma de Mompox S.A., 2011]
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Aus dem Fegefeuer

Meine nackten Knochen
müssen kein schlechtes Omen sein, 
gut möglich, dass ich so unbedingt möchte, dass du die Farbe meiner 
Seele erkennst, dass aus meinem Lächeln ein Grinsen wird. 
Wetten, dass du mich noch nie mit meinem schwarzen Schirm 
und den Büchern unterm Arm auf der Straße gesehen hast; 
falls du mich bemerken solltest, beobachte mich gut, 
denn vielleicht bin ich ja einer dieser vielen Zombies, 
die diese Stadt bevölkern und eines Morgens 
versündigst du dich der Nekrophilie. 

Ich arbeitete in einem Büro und alle glaubten, ich lebte, 
ich arbeitete in einer Schule und alle meinten, ich lebte, 
ich nährte die Kinder und aß selbst 
mit zusammengebissenen Zähnen, 
und noch immer meinten alle, ich lebte; 
nachts jedoch ging ich ans Fenster 
und beobachtete, wie Mama mit ihrem Blut meine Flügel flickte. 
Warum kannst Du nicht über Deine Mutter sprechen 
ohne zu weinen? Weil Mutter nicht weiß, dass ich gestorben bin 
und unermüdlich an meinem Hochzeitskleid stickt. 

Es gab auch eine Zeit,
in der die Sterne in meinem Zimmer tanzten 
und obwohl Papa wusste, dass sie mein Haar verkohlen 
könnten, schaltete er sie nicht ab; 
nun jedoch umspült mich Wasser, 
und ich trage einen blauen Schmetterling im Revers, 
der sich vor der Alraune versteckt. 
Silben um Silben, über die Margeriten 
des Patio ausgeschüttetes Alphabet. 
Ich setzte Kommata, wohin Semikola gehörten, 
möchte so gerne schreiben, doch meine Hand faselt wirres Zeug. 
Hinausschreien will ich, dass der Tod weder Mund 
noch Würmer besitzt, 
nur ein trauriges Gesicht hinter einem Schreibtisch.



WIEDERENTDECKT: 
RAÚL
GÓMEZ
JATTIN

W/
Como yerba fui y no me  
fumaron. A los pasos de  
Raúl Gómez Jattin /  
Ich war wie Gras, das  
niemand rauchen mochte.  
Auf den Spuren von  
Raúl Gómez Jattin

Era una tarde calurosa de 1996 en Cartagena de In-
dias. A pedido de un amigo y profesor de literatura 
de la Universidad de Cartagena, yo debía asomarme 
a la calle y constatar que Raúl Gómez Jattin no se 
aparecía por ninguna de las esquinas. No era difícil 
reconocerlo a la distancia con sus casi dos metros de 
estatura. En cualquier caso, también podía dirigir la 
mirada hacia el suelo: no recuerdo haberlo visto con 
zapatos. Era una época en la que no se sabía cómo 
te recibiría Raúl: como su ángel clandestino o con 
la mano lista para la trompada. Yo tengo para ti mi 
buen amigo/ un corazón de mango del Sinú/ oloroso/ 
genuino/ amable y tierno/ Mi resto es una llaga/ una 
tierra de nadie/ una pedrada/ un abrir y cerrar de 

Ein heißer Nachmittag 1996 in Cartagena de Indias. Auf Bit-
te eines Freundes, Dozent für Literatur an der Universidad 
de Cartagena, hielt ich auf der Straße Ausschau, ob nicht 
gerade Raúl Gómez Jattin irgendwo um die Ecke kam. Mit 
seinen fast zwei Metern Größe war er von Weitem leicht 
zu erkennen. Auch ein Blick Richtung Boden konnte Auf-
schluss geben: Ich kann mich nicht erinnern, ihn jemals mit 
Schuhen gesehen zu haben. Es war eine Zeit, in der du nie 
sicher sein konntest, wie Raúl dir begegnen würde: als ob er 
einen seiner Engel träfe oder mit zum Schlag bereiter Hand. 
Für Dich mein guter Freund / mein Herz wie eine Mango aus 
Sinú / wohlriechend / wahrhaftig / freundlich und zart / Mein 
Rest ist eine Wunde / ein Niemandsland / ein Steinwurf / ein 
Blinzeln / in fremder Nacht / Ein Paar Gespenster mordende 

Text :  Mar ía Ignac ia Schu lz ,  
Übersetzung:  Lea Hübner
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ojos/ en noche ajena/ unas manos que asesinan fan-
tasmas/ Y un consejo/ no te encuentres conmigo. La 
calle estaba vacía. 

Raúl Gómez Jattin nace el 31 de mayo de 1945 en 
Cartagena de Indias debido a la falta de hospitales 
en Cereté, un pequeño pue-
blo al norte de Colombia, el 
lugar donde residían sus pa-
dres, Joaquín Pablo Gómez 
y Lola Jattin, de ascendencia 
española y siriolibanesa, res-
pectivamente. Cartagena, 
no obstante, se convertirá 
en una ciudad clave en la 
vida de Raúl Gómez Jattin: 
aquí terminará sus estudios 
de bachillerato y vivirá sus 
últimos diez años. Su in-
fancia, que transcurre prin-
cipalmente en Cereté, está 
marcada por la incompren-
sión de los demás hacia ese 
“animal terrible” que devo-
raba libros y malgastaba pa-
peles. Pueblerinos, altanera 
multitud que quería impo-
nerme una verdad no hecha 
a mi ser ni medida. A me-
diados de la década de 1960 
se traslada a Bogotá e inicia 
estudios de Derecho a la vez 
que incursiona en el teatro. Dicen quienes tuvieron 
la ocasión de verlo que era un excelente actor. Quie-
ro pensar que dicha experiencia afinó las maneras 
que le permitirán vivir en medio de una sociedad 
pacata que no estaba preparada para su visceralidad, 
su ser indomable, su vocación homosexual, su poe-
sía irreverente. 

La suya fue una voz rebelde que hizo imposible en-
cajarlo dentro de alguna corriente literaria del país. 
Raúl Gómez Jattin no se dejaba asir ni en materia 
poética ni en materia personal. Cuenta Pedro Gra-
nados que para el III Festival de Poesía de Medellín, 
realizado en junio de 1993, Raúl estaba invitado 
a leer poemas. El poeta se apareció en chancletas. 
Llegado su turno indagó si alguien poseía algunos 
lentes que le pudiesen prestar. Así, le alcanzaron 
espejuelos de diversas formas y tamaños. Una vez 
puestos los que encontró a su gusto, preguntó al 
auditorio qué canción de Joan Manuel Serrat que-

Hände / Und ein Rat / Lauf mir nicht über den Weg. Die Stra-
ße war leer. 

Raúl Gómez Jattin kommt am 31. Mai 1945 zur Welt. Sein 
Geburtsort ist Cartagena de Indias, aufgrund des Mangels 
an Kliniken in Cereté, einem kleinen Ort im Norden Ko-

lumbiens, wo seine Eltern Jo-
aquín Pablo Gómez und Lola 
Jattin lebten, die spanischer 
bzw. syrischlibanesischer Ab-
stammung waren. Cartagena 
würde später noch zu einem 
wichtigen Ort im Leben von 
Raúl Gómez Jattin werden: 
Hier beendet er als Abi-
turient seine Schulzeit und 
verbringt seine letzten zehn 
Lebensjahre. Seine Kindheit, 
die er hauptsächlich in Ce-
reté verlebt, ist geprägt vom 
Unverständnis seiner Mit-
menschen gegenüber diesem 
„Animal terrible“, das Bü-
cher verschlingt und Papier 
verschwendet. Dörfler, über-
heblicher Plebs, der mir eine 
Wahrheit aufzwingen woll-
te, die nicht für mein Wesen 
und meine Maße geschaffen 
war. Mitte der 1960er Jahre 
geht er nach Bogotá, wo er 
ein Jurastudium beginnt und 

gleichzeitig beim Theater einsteigt. Zeitgenossen, die Gele-
genheit hatten ihn auf der Bühne zu erleben, sagen, er sei ein 
hervorragender Schauspieler gewesen. Ich denke, dass diese 
Erfahrung ihm womöglich half, damit umzugehen, dass er 
von einer bigotten Gesellschaft umgeben war, die sich auf 
sein Ungestüm, seine Unzähmbarkeit, seine homosexuelle 
Neigung und seine rücksichtslose Poesie nicht einzustellen 
vermochte. 

Er war eine rebellische Stimme, die sich in keine literarische 
Strömung Kolumbiens einordnen lässt. Raúl Gómez Jattin 
war weder im Literarischen noch im Persönlichen richtig 
fassbar. Pedro Granados berichtet, dass Raúl 1993 beim III. 
Festival de Poesía de Medellín eingeladen war, eine Lesung 
zu geben. Der Dichter erschien in Flipflops. Als er an der 
Reihe war, fragte er, ob ihm jemand eine Brille leihen kön-
ne. Ihm wurden Brillen in verschiedensten Formen und 
Größen angeboten. Nachdem er das Modell seiner Wahl 
aufgesetzt hatte, fragte er die Zuhörer, welches Lied von 
Joan Manuel Serrat sie hören wollten. Er begann, ein paar 
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ría escuchar. Empezó a entonar algunas frases ante 
la mirada atónita de todos y antes de que pudiesen 
salir del asombro volvió a preguntar si alguien po-
seía un ejemplar de uno de sus libros. Él no había 
llevado nada para leer. Luego de algunos segundos 
de desconcierto, descendió hasta su mesa, como an-
tes los lentes, un libro de Raúl. Su voz seguramente 
seguiría retumbando en el espacio cuando ya de pie 
y dispuesto a la partida, le pidieron devolver el li-
bro. El poeta giró la cabeza y respondió: “Pero si lo 
escribí yo”. Y se marchó con el libro bajo el brazo. 
Esta anécdota revela el talante inconvencional de un 
poeta que se construía a la exacta medida de sus pro-
pias exigencias. 

Raúl Gómez Jattin materializa, en cuerpo y escri-
tura, una libertad que resultaba altanera, contesta-
taria, incómoda para la sociedad y, sobre todo, para 
los escritores que ya gozaban de un nombre en el 
parnaso literario colombiano. Sus poemas renun-
cian al excesivo formalismo y en su naturalidad no 
pierden un ápice de belleza, de expresividad. Son 
sinceros al tratar tanto la adicción a las drogas, el 
erotismo pansexual que no conoce límites de género 
ni de especie, como el profundo odio y amor hacia 
su madre o la esplendorosa belleza de su tierra, el 
Valle del Sinú. 

Pocos se atrevieron a reconocer el nacimiento de 
una nueva voz cuya existencia cuestionaba toda 
convención que definiese el valor poético de los 
escritores y de sus obras. Uno de ellos fue Jaime 
Jaramillo Escobar, un poeta ubicado dentro del 
movimiento nadaísta[1] que reclamaba para sí una 
voluntad de ruptura contra cualquier suerte de tra-
dición y una actitud de permanente provocación. 
En una carta fechada el 17 de septiembre de 1983, 
Jaramillo Escobar le escribe a Gómez Jattin: “tus 
poemas [son] la única cosa vital, grande, oxigenada, 
robusta, libre, natural y bella que tenemos aquí […]. 
Todos los demás estamos maniatados por la crítica, 
los reglamentos del verso, los corsés de la gramática, 
las normas de la sociedad, los preceptos religiosos, 
las jaulas políticas… los rezagos burgueses […]. La 
poesía colombiana te estaba necesitando porque no-
sotros caímos en la trampa. Tú eres el único que 
queda libre”. 

Zeilen zu singen und wandte sich angesichts des Erstaunens 
auf allen Gesichtern und noch bevor die allgemeine Ver-
blüffung nachließ, erneut ans Publikum, diesmal mit der 
Frage, ob jemand ein Exemplar eines seiner Bücher bei sich 
habe. Er hätte keines zur Lesung mitgebracht. Nach einem 
kurzen Durcheinander wanderte, wie zuvor die Brille, ein 
Buch von Raúl zu seinem Tisch. Später, seine Stimme war 
kaum im Raum verklungen, erhob er sich und war schon 
im Weggehen begriffen, als man ihn um die Rückgabe des 
Buches bat. Er wandte den Kopf und erwiderte: „Aber ich 
habe es doch geschrieben“. Und ging davon, das Buch unter 
dem Arm. Diese Anekdote zeigt die unkonventionelle Art 
eines Dichters bei der Erschaffung seiner Selbst ganz nach 
Maßgabe seiner eigenen Vorstellungen. 

Raúl Gómez Jattin verkörpert in Person und Werk eine 
Freiheit, die hochmütig und widerspenstig wirkte und unbe-
quem für die Gesellschaft war, nicht zuletzt für die Schrift-
steller, die bereits den Parnass der kolumbianischen Literatur 
erklommen hatten. Seine Gedichte verzichten auf exzessi-
ven Formalismus und durch ihre Natürlichkeit verlieren sie 
nicht das Geringste an Schönheit und Ausdruckskraft. Dass 
sie so viel von der Drogenabhängigkeit handeln, von der 
pansexuellen Erotik, die, was Geschlecht oder Spezies an-
geht, keine Beschränkung kennt, oder auch von dem tiefen 
Hass und der großen Liebe, die der Dichter für seine Mutter 
empfand, von der großen Schönheit der Flusslandschaft, aus 
der er stammt, das Valle del Sinú, macht sie ehrlich. 

Wenige wagten, diese neue Stimme wahrzunehmen, deren 
Dasein allein schon ein Affront war gegen jede Konvention, 
die sich wichtiger gab als die dichterische Qualität eines Au-
toren und dessen Werk. Einer von ihnen war Jaime Jarami-
llo Escobar, ein Dichter der Bewegung der Nadaisten[1], die 
sich den Bruch mit jeder Art von Tradition und eine Hal-
tung permanenter Provokation auf die Fahnen geschrieben 
hatte. In einem Brief vom 17. September 1983 schreibt Jara-
millo Escobar an Gómez Jattin: „Deine Gedichte (sind) das 
einzig Lebendige, Große, frischen Wind bringende, Kraft 
ausstrahlende, Freie, Natürliche und Schöne was es hier gibt 
[...]. Unsanderen allen sind die Hände gebunden durch die 
Kritiker, das Versmaß, das Korsett der Grammatik, die ge-
sellschaftlichen Normen, die religiösen Vorstellungen, die 
politischen Gefängnisse ... die Überreste von Bürgerlichkeit 
[…]. Dich hat die kolumbianische Poesie gebraucht, denn 
wir alle sind in die Falle getappt. Du bist der Einzige, der 
noch frei ist ...“ 

[1] Un artículo al respecto apareció en la edición número 02 de 

alba. leyendo latinoamérica: Juan Camilo Rodríguez Pira: “La 

poesía ha muerto. El nadaísmo tampoco”, 2012, pp. 54–57.

[1] Ein Essay dazu erschien in der zweiten Ausgabe von alba. 

lateinamerika lesen: Juan Camilo Rodríguez Pira: „Die Poesie 

ist tot. Der Nadaísmo auch nicht“, 2012, S. 54–57.
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Para cuando aparece su segundo libro Tríptico ce-
reteano (1988) –una trilogía integrada por Retratos 
(1980–1986), Amanecer en el Valle del Sinú (1983–
1986) y Del Amor (1982–1987)–, Raúl era apenas 
conocido dentro de un discreto círculo de amigos y 
escritores. Su primer libro Poemas (1980) solo ha-
bía contado con una edición modesta publicada por 
su gran amigo Juan Manuel Ponce. Este segundo 
libro que se agota muy pronto, le permite reafir-
marse como poeta, participar en un sinnúmero de 
festivales y encuentros de poesía, viajar por todo el 
país leyendo sus versos, relacionarse con políticos y 
escritores ya forjados. ¿Acaso fue el ansia de liber-
tad lo que le llevó a habitar las calles, a mendigar el 
trozo de pan, la moneda para satisfacer su adicción 
a las drogas, presentarse como un loco, también 
ante sus amigos quienes nunca tuvieron certeza 
absoluta de sus actos? 

En medio de recitales, invitaciones, fotos y todo el 
espectáculo que se genera alrededor de su persona, 
está la calle, los ingresos permanentes a hospitales 
psiquiátricos y a la cárcel. Raúl se descompone, se 
deteriora. Todos los que tuvimos algún tipo de con-
tacto con él, aunque fuese solo vigilando sus pasos, 
lo convertimos en la imagen perfecta del “poeta 
maldito”, el “poeta trágico”, “el loco” de poesía ma-
ravillosa. Le rendimos culto a su miseria. Sin embar-
go, antes de cada caída, en los momentos en que la 
lucidez se impone, está Raúl Gómez Jattin, el poeta, 
de sensibilidad insuperable, el guardián del lenguaje 
y de su ritmo, el artesano de imágenes. Su poesía es 
irreverente por los temas que aborda y crudamente 
sincera porque nombra sin pudores, pero no perte-
nece al mundo de la locura. Su poesía fue también 
un medio para escaparse de ella y para devolverle 
algo de amor a sus seres queridos. Si las nubes no an-
ticipan en sus formas la historia de los hombres/ Si los 
colores del río no figuran los designios del Dios de las 
aguas/ Si no remiendas con tus manos de astromelias 
las comisuras de mi alma/ Si mis amigos no son una 
legión de ángeles clandestinos/¿Qué será de mí? 

El 22 de mayo de 1997, en Cartagena de Indias y 
nueve días antes de cumplir 52 años, Raúl Gómez 
Jattin muere atropellado por un vehículo que desa-
parece sin dejar rastro alguno, nadie vio nada. Nos 
quedan sus poemas. 

Bis zum Zeitpunkt des Erscheinens seines zweiten Buches 
Tríptico cereteano (1988) – eine aus Retratos (1980–1986), 
Amanecer en el Valle del Sinú (1983–1986) und Del Amor 
(1982–1987) bestehende Trilogie –, war Raúl kaum über ei-
nen kleinen Kreis an Freunden und Schriftstellern hinaus be-
kannt. Von seinem ersten Buch Poemas (1980) war nur eine 
kleine Auflage erschienen, veröffentlicht von einem guten 
Freund, Juan Manuel Ponce. Dieses zweite Buch, das rasch 
vergriffen war, ermöglicht ihm als Dichter Tritt zu fassen: 
Er wird nun zu zahlreichen Festivals und Dichtertreffen ein-
geladen und bereist das ganze Land, liest seine Gedichte und 
kommt mit Politikern und bereits etablierten Schriftstellern 
in Kontakt. Ob es sein Freiheitsdrang war, der ihn dazu 
brachte, auf der Straße zu leben, Brot zu erbetteln und Geld, 
um seine Sucht zu befriedigen, und sich wie ein Verrückter 
zu geben, auch seinen Freunden gegenüber, die nie ganz si-
cher sein konnten, was er tun würde? 

Es wechseln Lesungen, Einladungen, Fototermine und das 
ganze Spektakel, das um seine Person veranstaltet wird, mit 
dem Leben auf der Straße und den ständigen Einlieferun-
gen in die Psychatrie und ins Gefängnis. Raúl geht kaputt, 
verfällt zusehends. Alle, die wir irgendwie mit ihm zu tun 
hatten, auch wenn wir ihn nur ein Stück seines Weges be-
gleiteten, trugen zur Herstellung des Bildes von ihm als „ver-
fluchten Dichter“, „tragischen Dichter“, und „Verrückten“ 
bei, der so zauberhafte Poesie erschuf. Wir trieben Kult mit 
seinem Elend. Vor jedem Sturz jedoch, in den Augenblicken 
der Klarheit, tritt Raúl Gómez Jattin hervor, der Dichter 
mit der überwältigenden Empfindsamkeit, der Wächter der 
Sprache und ihres Rhythmus, der Meister des Bildes. Seine 
Poesie ist rücksichtslos wegen der angesprochenen Themen 
und von einer kruden Ehrlichkeit, denn ohne Scham nennt 
sie die Dinge beim Namen, jedoch ohne Teil der Welt des 
Wahnsinns zu sein. Sie war für ihn auch ein Weg, sich von 
dieser zu lösen und den Menschen, die ihm etwas bedeute-
ten, seine Liebe zuteil werden zu lassen. Wenn die Wolken 
nicht in ihren Gestalten die Geschichte der Menschen erzählen 
/ Wenn die Farben des Flusses nicht die Pläne des Wassergottes 
wiederspiegeln / Wenn du mit deinen Inkalilienhänden nicht 
die Risse meiner Seele schließt / Wenn meine Freunde keine Le-
gion im Verborgenen wirkender Engel sind / Was wird dann 
aus mir? 

Am 22. Mai 1997, in Cartagena de Indias und neun Tage vor 
seinem 52. Geburtstag, wird Raúl Gómez Jattin von einem 
Auto überfahren, das spurlos verschwindet und niemand 
will etwas gesehen haben. Uns bleiben seine Gedichte. Co
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Los habitantes de mi aldea
dicen que soy un hombre 
despreciable y peligroso 
Y no andan muy equivocados 

Despreciable y Peligroso 
Eso ha hecho de mí la poesía y el amor 

Señores habitantes 
Tranquilos 
que solo a mí 
suelo hacer daño

Antes de devorarle su entraña pensativa
Antes de ofenderlo de gesto y de palabra
Antes de derribarlo
Valorad al loco
Su indiscutible propensión a la poesía
Su árbol que le crece por la boca
con raíces enredadas en el cielo

Él nos representa ante el mundo
con su sensibilidad dolorosa como un parto

Bevor ihr sein weltentrücktes Wesen zerfleischt
Bevor ihr ihn mit Gesten und Worten angreift
Bevor ihr ihn niederknüppelt
Würdigt den Verrückten
Seine unverkennbare Gabe für die Poesie
Seinen Baum der ihm aus dem Mund wächst
mit Wurzeln wie Anker im Himmel

Er vertritt uns vor der Welt
mit seiner Empfindsamkeit die schmerzt wie Gebären

Die Leute in meinem Heimatort
sagen ich sei als Mensch
verachtenswert und gefährlich
Und sie haben nicht mal so Unrecht

Verachtenswert und Gefährlich
machten mich die Poesie und die Liebe

Werte Mitmenschen
keine Sorge
denn wenn dann
schade ich nur mir selbst

Conjuro     Beschwörung

Me defiendo /
 Ich wehre mich

LYRIK: 
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Conjuro     Beschwörung

Soy un dios en mi pueblo y mi valle  
No porque me adoren      Sino porque yo lo hago 
Porque me inclino ante quien me regala 
unas granadillas o una sonrisa de su heredad 
O porque voy donde sus habitantes recios 
a mendigar una moneda o una camisa y me la dan 
Porque vigilo el cielo con ojos de gavilán 
y lo nombro en mis versos      Porque soy solo 
porque dormí siete meses en una mecedora 
y cinco en las aceras de una ciudad 
Porque a la riqueza miro de perfil 
mas no con odio      Porque amo a quien ama 
Porque sé cultivar naranjos y vegetales 
aún en la canícula      Porque tengo un compadre 
a quien le bauticé todos los hijos y el matrimonio 
Porque no soy bueno de una manera conocida 
Porque no defendí al capital siendo abogado 
Porque amo los pájaros y la lluvia y su intemperie
que me lava el alma       Porque nací en mayo 
Porque sé dar una trompada al amigo ladrón 
Porque mi madre me abandonó cuando precisamente 
más la necesitaba Porque cuando estoy enfermo 
voy al hospital de caridad Porque sobre todo 
respeto solo al que lo hace conmigo      Al que trabaja  
cada día un pan amargo y solitario y disputado 
como estos versos míos que le robo a la muerte

Ich bin ein Gott in meinem Dorf und meinem Tal
Nicht weil sie mich anbeten      Sondern weil ich es tue
Weil ich mich verbeuge vor dem der mir
Granadillen schenkt oder ein Lächeln aus seinem Besitz
Oder weil ich bei den hartherzigen Einwohnern
um ein Hemd oder eine Münze bettle und sie geben mir
Weil ich mit Adleraugen den Himmel bewache
und ihn in meinen Versen nenne      Weil ich einsam bin
weil ich sieben Monate in einem Schaukelstuhl schlief
und fünf Monate auf den Gehwegen einer Stadt
Weil ich Reichtum missbilligend beäuge
doch ohne Hass      Weil ich den liebe der liebt
Weil ich weiß wie Orangenbäume und Gemüse gedeihen
selbst in den Hundstagen      Weil ein guter Freund
mich alle seine Kinder segnen ließ und auch seine Ehe
Weil ich nicht gut bin im herkömmlichen Sinne
Weil ich als Anwalt nicht das Kapital verteidigte
Weil ich die Vögel und den Regen liebe und ihre Freiheit
die meine Seele rein wäscht      Weil ich im Mai geboren bin
Weil ich mich traue dem unverschämten Freund eine zu langen
Weil meine Mutter mich verließ ausgerechnet als ich
sie am dringendsten brauchte      Weil ich wenn ich krank bin
ins Hospital der Barmherzigkeit gehe      Weil ich eben
nur den achte der mich achtet       Den der arbeitet
jeden Tag ein bitteres einsames und umkämpftes Brot
gleich diesen Versen die ich dem Tod abringe

El Dios que adora /
Der anbetende Gott
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Más allá de la noche que titila en la infancia
Más allá incluso de mi primer recuerdo
Está Lola –mi madre– frente a un escaparate
empolvándose el rostro y arreglándose el pelo
Tiene ya treinta años de ser hermosa y fuerte
y está enamorada de Joaquín Pablo –mi viejo–
No sabe que en su vientre me oculto para cuando
necesite su fuerte vida la fuerza de la mía
Más allá de estas lágrimas que corren en mi cara
de su dolor inmenso como una puñalada
está Lola –la muerta– aún vibrante y viva
sentada en un balcón mirando los luceros
cuando la brisa de la ciénaga le desarregla
el pelo y ella se lo vuelve a peinar
con algo de pereza y placer concertados
Más allá de este instante que pasó y que no vuelve
estoy oculto yo en el fluir de un tiempo
que me lleva muy lejos y que ahora presiento
Más allá de este verso que me mata en secreto
está la vejez –la muerte– el tiempo inacabable
cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mío
sean solo un recuerdo solo: este verso

[Todos los poemas en: Raúl Gómez Jattin: Amanecer en el 
Valle del Sinú. Antología poética, Bogotá: Ediciones Fondo de 
Cultura Económica, 2004]

Jenseits der Nacht die in der Kindheit funkelt
Jenseits gar meiner ersten Erinnerungen
Da steht Lola – meine Mutter – vor dem kleinen Spiegel
pudert sich das Gesicht und richtet sich das Haar
Schon dreißig Jahre schön und stark ist sie
und liebt Joaquín Pablo – meinen Vater –
Sie weiß nicht dass ich mich in ihrem Leib verberge bis
ihr kraftvolles Leben die Kraft des meinen braucht
Jenseits dieser Tränen die über meine Wangen rinnen
und ihres großen Schmerzes wie ein Messerstich
da sitzt Lola – die Tote – noch kräftig und voll Leben
auf dem Balkon und blickt in den Sternenhimmel
als der Wind vom See in den Niederungen
ihr Haar zerzaust und so kämmt sie es von neuem
mit einer Mischung aus Trägheit und Freude
Jenseits dieses Moments der vorbei ist und verloren
Bin ich verborgen im Fluss einer Zeit
der mich weit fort trägt und den ich jetzt erahne
Jenseits dieses Verses der mich heimlich tötet
wartet das Alter – der Tod – die unendliche Zeit
wenn beide Andenken: das meiner Mutter und das meine
vereint sein werden in nur einem: diesen Zeilen

Lola Jattin / Lola Jattin
“Para Alejandro Obregón” „Für Alejandro Obregón“
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In den Fünfzigerjahren, als sich überall ein revolutionärer 
Elan ausbreitete, ging über Kuba eine Welle des Nihilismus 
hinweg. In Tumbas sin sosiego (Gräber ohne Ruhe) behauptet 
Rafael Rojas, dass einer der eloquenten Vertreter dieses nihi-
listischen Geistes das Verlagsprojekt Ciclón war – eine Zeit-
schrift aus Havanna, die zwischen 1955 und 1957 regelmäßig 
erschien. Ihre letzte Ausgabe erblickte 1959 – zur Feier der 
Revolution – das Licht der Welt. So wie die meisten nihilis-
tischen Haltungen ging auch Ciclóns Habitus vom Nonkon-
formismus aus, dem Nonkonformismus seiner Herausgeber: 
Kritiker José Rodríguez Feo und Erzähler und Dichter Vir-
gilio Piñera. Ihren Nonkonformismus demonstrierten sie 
in einer Veröffentlichung, die geprägt war von einer skep-

Text :  Francy L .  Moreno, 
Übersetzung:  Thomas Sch lege l

La apuesta de Ciclón / 
Ciclóns Wette

En los años cincuenta, al tiempo que se extendía el 
ímpetu revolucionario, transitaba en Cuba una ola 
de nihilismo. En Tumbas sin sosiego Rafael Rojas 
asegura que uno de los elocuentes representantes 
de ese espíritu nihilista era el proyecto editorial de 
Ciclón, revista habanera que se imprimió de mane-
ra regular entre 1955 y 1957, cuyo último número 
–que celebraba la Revolución– vio la luz en 1959. 
Como la mayoría de las actitudes nihilistas, la de 
Ciclón partía del inconformismo, el de sus editores: 
el crítico José Rodríguez Feo y el narrador y poeta 
Virgilio Piñera. Este inconformismo lo manifesta-
ron en una publicación que se caracterizó por una 



tischen Haltung, die soziale Hierarchien und moralische 
Vorschriften infrage stellte. Daher finden wir in ihrem Blatt 
Kritiken gegen die Sakralisierung von Dichtern, beispiels-
weise den Text „Contra los poetas“ (Gegen die Dichter) des 
polnisch-argentinischen Schriftstellers Witold Gombrowicz 
(Ciclón, Bd. 1, Nr. 5, 1955), Streitschriften gegen Gestalten 
wie Ortega y Gasset, in diesem Fall verfasst von Jorge Luis 
Borges (Ciclón, Bd. 2, Nr. 1, 1956), oder José Luis Rome-
ros Aufruf an seine intellektuellen Kollegen, sie sollten die 
Erneuerung des sozialen Bewusstseins, die in jenen Jahren 
stattfand, ernst nehmen und die Demokratisierungsprozesse 
des Literaturbetriebs nicht diskreditieren (Ciclón, Bd. 1, Nr. 
5, 1955). 

Den skeptischen Charakter kündigt bereits der Name der 
Zeitschrift an. Während illustre Vorgängerprojekte Sur (Bu-
enos Aires, 1931-1970) und Orígenes (Havanna, 1944- 1956) 
hießen, war diese Zeitschrift nicht weniger als ein Ciclón, ein 

wahrhaftiger Wirbelsturm. Ein 
Titel, der folgende Analogie na-
helegt: Gewöhnlich fegen Wir-
belstürme alles hinfort, was ih-
nen auf ihrem Weg in die Quere 
kommt, und lassen Fragmente 
dessen, was sich zuvor in ihren 
Wirbeln verfangen hat, zurück. 
Dieser Wirbelsturm würde die 
Säulen des kubanischen Lite-
raturbetriebs – insbesondere 
die Poetik von Orígenes – nie-
derreißen und ließe verstreute 
Teile anderer Ansätze zurück, 
die die Grenzen bis dato nicht 
überquert hatten. Dies galt ins-
besondere für Piñeras eigenen 
Ansatz und den anderer Entde-
cker des Grotesken und des ab-
surden Humors, aber auch für 
Texte junger Autoren wie Cal-
vert Casey oder Nivaria Tejera, 
die gerade erst begonnen hatten 
zu veröffentlichen. 

Respektlosigkeit war die Strategie, um ein derartiges Vor-
haben zu verwirklichen, ganz offensichtlich in bestimmten 
Gesten wie dem Spiel mit dem Layout und dem kämpferi-
schen Ton. Wenn man in der ersten Ausgabe blättert, wird 
man zum Beispiel feststellen, dass sich das Editorial nicht im 

postura escéptica que puso en duda jerarquías socia-
les y preceptos morales. Por eso en sus páginas en-
contramos críticas a la sacralización del poeta, como 
la de “Contra los poetas”, del polaco-argentino Wi-
told Gombrowicz (Ciclón, vol. 1, núm. 5, 1955); 
cuestionamientos a una figura como Ortega y Gas-
set redactados por Jorge Luis Borges (Ciclón, vol. 
2, núm. 1, 1956); o el llamado de José Luis Romero 
a sus colegas intelectuales para que se tomaran en 
serio la renovación de la conciencia social que tenía 
lugar por esos años y no descalificaran los procesos 
de democratización de la cultura letrada (Ciclón, 
vol. 1, núm. 5, 1955). 

El carácter escéptico lo anuncia el nombre, pues 
mientras ilustres proyectos precedentes se llama-
ron Sur (Buenos Aires 1931-1970) y Orígenes (La 
Habana 1944-1956), esta revista fue, nada menos, 
que Ciclón. Título que nos 
sugiere una analogía: si los 
ciclones suelen arrasar lo que 
encuentran a su paso y dejar 
fragmentos de cosas que lle-
van enredadas entre los nudos 
de sus vientos, este removería 
pilares de la cultura letrada 
cubana –más que nada, de la 
poética del origenismo–, y de-
jaría desperdigados trozos de 
otras propuestas que hasta el 
momento habían transitado 
los márgenes, como las del 
propio Piñera u otros explora-
dores del grotesco y el humor 
absurdo, o textos de jóvenes 
que comenzaban a publicar 
como Calvert Casey o Nivaria 
Tejera. 

La estrategia para llevar a 
cabo semejante propósito 
fue la irreverencia, patente 
en distintos gestos como en el juego con la distri-
bución o el tono combativo. Así, por ejemplo, si 
hojeamos el primer número, nos encontramos con 
que el editorial no está en el lugar donde por lo 
regular están las notas editoriales, en la primera 
cuartilla, sino que en este caso la nota que presenta 
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Ausschnitt aus dem Editorial „Borrón y cuen-
ta nueva“ (Tabula Rasa), Ciclón Nr. 1, 1955.

„Wir rufen mit Stentorstimme: Schluss! 
Schluss! Kein Spiel mehr, keine Speerspitzen 
und Brückenköpfe mehr, keine Abgesandten 
und kein Ergötzen an der Impotenz. Stattdes-
sen Klarheit, dass es einen schweren Betrug an 
uns selbst und denen, die uns lesen, darstellt, 
zehn Jahre lang die immer gleiche Sache zu 
verfolgen. Wir begehen nicht die eitle Sünde 
der Literatur, zuzulassen, dass eine junge Ge-
neration sich vorgefertigten Verhältnissen 
widmet. Wir werden die Jungen nicht nach 
unserem Abbild formen, sondern sie provo-
zieren, polarisieren, dafür sorgen, dass sie sich 
von uns unterscheiden; wir werden neue Krie-
ger schaffen, die unseren Ruhm umso dauer-
hafter machen, indem Sie uns auf dem Feld der 
Ehre hängen lassen.“
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el proyecto aparece sin numeración, entre las pági-
nas 22 y 23, en un papel de color amarillo encendi-
do, en medio del poema “Eurídice”, de Edith Sit-
well (en traducción de Rodríguez Feo). Como es 
de esperarse, el tono irreve-
rente atraviesa la nota com-
bativa que corta este poema. 
Allí, después de aclarar que la 
revista nació a partir de una 
contienda entre Rodríguez 
Feo y el poeta Lezama Lima, 
y que por eso le interesaba a 
Ciclón “borrar” a Orígenes, 
se anuncia que el objetivo 
principal de la nueva publica-
ción era renovar una atmós-
fera cultural “enrarecida”. 

Ese perfil escéptico e irreve-
rente de Ciclón surgió de los 
ánimos belicosos y el susten-
to económico de José Rodrí-
guez Feo, respaldados por el 
proyecto estético de Virgilio 
Piñera. Sin embargo, algunos 
años antes de que se publicara 
ese primer número, finalizan-
do la década de 1940, ninguno 
de los dos pensaba que alguna vez llegaría a traba-
jar al lado del otro. Cada uno iba por rumbos muy 
distintos. Desde 1946 hasta los primeros años de la 
década del cincuenta, Piñera había vivido dos largas 
estancias en Buenos Aires, que aprovechó para escri-
bir y publicar algunas de sus obras representativas, 
como su novela La carne de René (1952), así como 
para realizar traducciones, entre las que estuvo Fer-
dydurke (1947) de Gombrowicz. Junto a este, en esa 
misma ciudad también hizo algunas intervencio-
nes, como los pasquines Aurora y Victrola, donde se 
burlaron de personalidades porteñas. Entre tanto, 
Rodríguez Feo se dedicaba a la vida académica en 
prestigiosas universidades norteamericanas, al tiem-
po que dirigía Orígenes junto a Lezama Lima, tradu-
cía y buscaba colaboraciones de autores prestigiosos 
para esta revista. 

Pero las cosas cambiaron. A mediados de la década 
del cincuenta, Piñera ya estaba de regresó en La Ha-

ersten Viertelbogen befindet, wo normalerweise die redakti-
onellen Hinweise stehen. In diesem Fall erscheint der kurze 
Text, der das Projekt vorstellt, ohne Nummerierung auf ei-
nem leuchtend gelben Blatt zwischen den Seiten 22 und 23 

– inmitten des Gedichts „Eurídi-
ce“ (Eurydike) von Edith Sitwell 
(in der Übersetzung von Ro-
dríguez Feo). Erwartungsgemäß 
durchdringt ein respektloser 
Ton diese kämpferische Anmer-
kung, die das Gedicht entzwei-
schneidet. Nachdem hier 
klargestellt wird, dass die Zeit-
schrift nach einem Streit zwi-
schen Rodríguez Feo und dem 
Dichter Lezama Lima ins Leben 
gerufen wurde und es daher ein 
Interesse von Ciclón sei, Orí-
genes „auszulöschen“, kündigt 
man an, dass es die Hauptabsicht 
der neuen Veröffentlichung sei, 
in einer derart ausgedünnten 
kulturellen Atmosphäre neu zu 
beginnen. 

Ciclóns skeptisches und res-
pektloses Profil ging aus José 
Rodríguez Feos Kampfgeist 

und seiner finanziellen Unterstützung hervor, die Poetik 
Piñeras gab dem Ganzen den Rückhalt. Einige Jahre bevor 
sie die erste Ausgabe veröffentlichten, die bereits Ende der 
Vierzigerjahre fertiggestellt wurde, dachte jedoch keiner der 
beiden, dass es jemals dazu käme, dass er an der Seite des 
anderen arbeiten würde. Sie bewegten sich jeweils in sehr 
unterschiedliche Richtungen: Seit 1946 bis in die frühen 
Fünfzigerjahre hatte Piñera zwei längere Aufenthalte in 
Buenos Aires verbracht. Diese nutzte er dazu, einige seiner 
bekanntesten Werke zu schreiben und zu veröffentlichen, 
unter anderem seinen Roman La carne de René (Das Fleisch 
von René, 1952), und um Übersetzungen anzufertigen, un-
ter denen auch Ferdydurke (1947) von Gombrowicz war. Ge-
meinsam mit Gombrowicz meldete er sich einige Male öf-
fentlich zu Wort, beispielsweise in der Schmähschrift Aurora 
y Victrola (Morgenröte und Grammophon) in der sie über 
bekannte Persönlichkeiten aus Buenos Aires spotteten. Wäh-
renddessen widmete sich Rodríguez Feo dem akademischen 
Leben an einigen renommierten nordamerikanischen Uni-
versitäten. Zu der Zeit als er noch gemeinsam mit Lezama 

Fragmento de la nota editorial “Borrón y 
cuenta nueva”, Ciclón 1, 1955.

“Nosotros gritamos con voz de Esténtor: 
¡Basta! ¡Basta! No más juego, no más puntas 
de lanza no más cabezas de playa, no más 
emisarios, no más proseguir regodeándose 
con la impotencia. Tener, por el contrario, 
la clara conciencia que proseguir haciendo 
la misma cosa de hace diez años constituiría 
grave engaño contra uno mismo y contra el 
público que nos lee. No cometer el pecado 
de lesa literatura que es dejar a una joven 
generación que se fije en una situación he-
cha. No conformar a los jóvenes a nuestra 
imagen y semejanza, sino provocarlos, espo-
learlos, hacerlos distintos a nosotros, nue-
vos guerreros que al dejarnos tendidos en el 
campo del honor harán nuestra gloria más 
duradera”.
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bana, donde se encontró con que la relación entre 
Rodríguez Feo y Lezama había culminado con una 
tremenda disputa por el derecho a publicar esa revis-
ta, derecho que Lezama ganó. Ante esto, Rodríguez 
Feo recurrió a Piñera, ese viejo enemigo de Lezama 
que había sido colaborador ocasional y reportero le-
jano de Orígenes en Buenos Aires y al que este solía 
referirse con cierto desprecio. Como en aquella car-
ta de 1948 donde le comentaba que la crítica se había 
escandalizado con el estreno de Electra Garrigó, cosa 
que –opinaba Lezama– seguramente le había agra-
dado sobre manera a Piñera, pues lo habría “hecho 
soñar en las protestas, chiflidos y zanahorias lanza-
dos a los románticos, a los existencialistas y a todos 
los que desean un pequeño y sabroso escandalito” 
(Carta de noviembre de 1948). 

En Ciclón se conjugaron el deseo de robarle el pres-
tigio a Orígenes de Rodríguez Feo y el ánimo pro-
vocador de Piñera. Los límites de la iniciativa esta-
ban dados por la formación de sus editores, en los 
marcos de redes de letrados que cubrían la ruta de 
Buenos Aires a Nueva York. Para remover de los 
gustos y criterios de valor literario aceptados por es-
tas redes, Rodríguez Feo apeló a dos estrategias: en 
primer lugar atrajo a Piñera, quien fue corresponsal 
en Buenos Aires y secretario de redacción, puso a 
su disposición la revista para que este divulgara no 
solo su obra, sino también las estéticas que le intere-
saban. En segunda instancia, hizo una selección de 
propuestas distintas a las difundidas por el origenis-
mo y atrajo a escritores jóvenes que con el tiempo 
constituyeron un sector diferenciado dentro de la 
vida cultural de los años cincuenta en Cuba. Estos 
jóvenes dieron eco a las líneas estéticas difundidas 
en Ciclón en otras publicaciones como el suplemen-
to Lunes del diario Revolución que se editó durante 
los primeros años de la década del sesenta. Con estos 
dos movimientos antiorigenistas el director del nue-
vo proyecto logra delimitar el programa de una re-
vista cruzada por el escepticismo que supo conjugar 
un tono lúdico e irreverente que contrastaba con 
el perfil grave de proyectos editoriales predecesores. 

El protagonismo de Piñera aparece desde el primer 
número que incluye uno de sus cuentos más cono-
cidos, “El gran Baro”, y un fragmento de una tra-
ducción, presentada por él, de Las 120 jornadas de 

Lima Orígenes leitete, übersetzte er und versuchte angesehe-
ne Autoren für eine Zusammenarbeit mit dieser Zeitschrift 
zu gewinnen. 

Doch die Dinge nahmen einen anderen Lauf. Mitte der Fünf-
zigerjahre war Piñera zurück in Havanna, wo es sich hervor-
ragend traf, dass die Beziehung zwischen Rodríguez Feo und 
Lezama in einem Riesenstreit um das Verlagsrecht der Zeit-
schrift kulminiert war. Ein Recht, das Lezama zugesprochen 
wurde. Zuvor hatte Rodríguez Feo sich an Piñera gewandt, 
jenen alten Feind von Lezama, der gelegentlicher Mitarbeiter 
und Korrespondent von Orígenes in Buenos Aires gewesen 
war und über den sich Letzterer immer mit einer gewissen 
Missachtung äußerte. So zum Beispiel in einem Brief von 
1948, in dem er erzählt, dass die Kritik empört gewesen sei 
über die Premiere von Electra Garrigó. Eine Angelegenheit, 
so dachte Lezama, die Piñera sicher über alle Maßen gefallen 
habe, die ihn habe „träumen lassen von den Protesten, Pfiffen 
und Karottenwürfen auf die Romantiker, die Existenzialisten 
und alle, die sich einen kleinen, saftigen Skandal wünschten“ 
(Brief aus dem November 1948). 

Bei Ciclón fanden Rodríguez Feos Wunsch, Orígenes den 
Rang abzulaufen, und Piñeras provokativer Geist zusam-
men. Die Grenzen der Initiative waren von der Gestaltungs-
gabe ihrer Herausgeber und dem Rahmen ihres Netzwerks 
an Literaten vorgegeben, welches die Route Buenos Aires - 
New York abdeckte. Um die Geschmäcker und literarischen 
Wertmaßstäbe umzuwälzen, die von diesem Netzwerk ak-
zeptiert wurden, griff Rodríguez Feo zu zwei Strategien: 
Zunächst holte er Piñera mit ins Boot, der Korrespondent 
in Buenos Aires und Redakteur war, und stellte diesem die 
Zeitschrift zur freien Verfügung, damit dieser nicht nur 
sein eigenes Werk, sondern auch die ästhetischen Konzepte, 
die ihn interessierten, verbreiten könne. In zweiter Instanz 
stellte er eine Auswahl an Vorschlägen zusammen, die sich 
von den Veröffentlichungen der Ursprungsliteraten unter-
schieden, und zog junge Schriftsteller an, die mit der Zeit 
eine eigenständige Gruppe in Kubas kulturellem Leben der 
Sechzigerjahre bildeten. Diese jungen Autoren reagierten 
auf die ästhetischen Richtlinien, die in Ciclón veröffentlicht 
wurden, auch in anderen Publikationen, so zum Beispiel in 
der Beilage Lunes der Tageszeitung Revolución, die in den 
frühen Sechzigerjahren verlegt wurde. Mit diesen beiden ge-
gen Orígenes gerichteten Schachzügen gelang es dem Leiter 
des neuen Projekts, das Programm der Zeitschrift, die vom 
Skeptizismus durchdrungen war, von anderen abzugrenzen. 
Er verstand es, einen spielerischen und zugleich rebellischen 
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Sodoma. Piñera como secretario de redacción fue 
fundamental para la definición del tono, los géneros 
y las estéticas, así como de los temas predominan-
tes en el nuevo proyecto. Piñera como corresponsal 
contribuyó para que la propuesta estuviera al día 
con la actualidad cultural del continente y con la de 
centros culturales como París. Líneas fuertes de la 
política editorial de la revista, como el interés por 
estéticas grotescas y absurdas, así como la propuesta 
de ver en la sexualidad un tema susceptible de ser 
materia literaria, también se deben a las preferen-
cias de Piñera. Este también contribuyó al espíritu 
iconoclasta de Ciclón, pues llevó a la revista su obje-
tivo de, tal como lo explica en el ensayo “El secreto 
de Kafka” (Orígenes, núm. 17, 1947), propiciar una 
suerte de distanciamiento del espectador o lector 
para que se “despersonificara” y lograra así desnatu-
ralizar los valores que regían su vida. 

Piñera nació en 1912 en Cárdenas, en medio de la 
parentela de un funcionario y una maestra; Rodrí-
guez Feo, en La Habana de 1920, dentro de un linaje 
de dueños de grandes ingenios azucareros. Cuando 
los dos aprendieron a leer literatura, uno en una es-
cuela pública cubana, el otro en escuelas privadas en 
Estados Unidos, no podían saber que en 1955 publi-
carían juntos una revista con la ambición de reno-
var la cultura literaria de sus contemporáneos. El 
encuentro de personajes tan dispares, el aristócrata 
criollo, académico y crítico, con el humilde artista 
desparpajado en un proyecto común es sintomáti-
co de unas condiciones de efervescencia, de movi-
lidad social y cultural. Solo en esa coyuntura, una 
estética como la Piñera, acompañada de la de otros 
iconoclastas como Julien Torma, Alfred Jarry, Julio 
Cortázar y hasta del Marqués de Sade, pudo llegar a 
ocupar el centro de un proyecto editorial. Sospecho 
que el escepticismo y la irreverencia de Ciclón debió 
por lo menos sorprender a un lector literario de la 
época, acostumbrado a la seriedad de Sur o al carác-
ter adusto de Orígenes. 

Ton zu kreieren, der im Kontrast zum ernsten Profil voran-
gegangener Verlagsprojekte stand. 

Piñeras Schlüsselrolle wurde bereits in der ersten Ausgabe 
deutlich. Neben „El gran Baro“ (Der große Baro), einer seiner 
bekanntesten Erzählungen, enthielt diese das Fragment einer 
Übersetzung aus „Las 120 jornadas de Sodoma“ (Die 120 
Tage von Sodom), die von ihm vorgestellt wurde. Als Redak-
teur war Piñera nicht nur für den Duktus und die Ästhetik, 
sondern auch für die Auswahl der Textsorten und Themen-
schwerpunkte des neuen Projekts verantwortlich. Als Kor-
respondent leistete Piñera seinen Beitrag, dass sich der Inhalt 
der Zeitschrift auf der Höhe des kulturellen Zeitgeschehens 
sowohl des Kontinents als auch kultureller Zentren wie Pa-
ris befand. Die Leitlinien der Verlagspolitik sind ebenfalls 
Piñeras Vorlieben geschuldet, so beispielsweise das Interesse 
an grotesker und absurder Ästhetik oder der Vorschlag, das 
Thema Sexualität als literaturfähigen Stoff zu betrachten. Er 
trug außerdem zum bilderstürmerischen Geist von Ciclón bei 
und brachte sein programmatisches Ziel mit ein, so wie er 
es in dem Essay „El secreto de Kafka” („Kafkas Geheimnis“) 
(Orígenes, Nr. 17, 1947) erläutert, eine glückliche Distanzie-
rung vom Zuschauer oder Leser zu begünstigen, damit dieser 
sich „entpersonalisiere“ und es dadurch schaffe, die Werte zu 
zersetzen, die sein Leben regieren. 

Piñera wurde 1912 in Cárdenas als Sohn eines Beamten und 
einer Lehrerin geboren, Rodríguez Feo 1920 in Havanna, er 
entstammte einer Reihe großer Zuckerfabrikanten. Als beide 
lernten, sich mit Literatur auseinanderzusetzen, der eine in 
einer öffentlichen Schule auf Kuba, der andere in Privatschu-
len in den USA, konnten sie noch nicht wissen, dass sie – mit 
dem Ehrgeiz das Literaturverständnis ihrer Zeitgenossen zu 
erneuern – 1955 gemeinsam eine Zeitschrift veröffentlichen 
würden. Das Zusammentreffen zweier derart unterschied-
licher Persönlichkeiten – der hispanoamerikanische Aris-
tokrat, akademisch gebildet und kritisch, mit dem beschei-
denen, zerstreuten Künstler vereint in einem gemeinsamen 
Projekt – ist symptomatisch für die aufrührerischen Verhält-
nisse, die soziale und kulturelle Agilität der damaligen Zeit. 
Nur in einer derartigen gesamtgesellschaftlichen Lage konnte 
eine Ästhetik wie die Piñeras, begleitet von der anderer Bil-
derstürmer wie Julien Torma, Alfred Jarry, Julio Cortázar 
oder dem Marquis de Sade, das Herz eines Verlagsprojektes 
besetzen. Ich vermute, dass der Skeptizismus und die Res-
pektlosigkeit von Ciclón einen damaligen Leser, der an die 
Ernsthaftigkeit von Sur oder den herben Charakter von Orí-
genes gewöhnt war, zumindest überrascht haben dürfte. 
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Übersetzung:  Benjamin Loy,  
I l lustrat ion :  Soph ie Jackson

Vladimir y  
la resistencia / 
      Vladimir und  
      der Widerstand

A nadie le interesa la literatura en este lugar. 

(Digo “nadie”, pero miento: estamos yo y dos o tres 
más.) 

Cuando hablo de “este lugar” me refiero a estos pa-
sillos blancos y alumbradísimos que se prolongan y 
se prolongan sin llevar a ningún lado. Estos corre-
dores de la muerte en los que no es difícil toparse 
diariamente con quince o veinte subnormales dis-
frazados de estudiantes: falsos discípulos de falsos 
maestros entregados a la burocracia académica, dis-
puestos a-lo-que-sea por graduarse, por envejecer a 
la fuerza y sentirse hombres dignos en oficinas aba-
rrotadas de libros relucientes que ya no leen. 

No importa de dónde vengan ni de dónde son. 
No importa cuánto tiempo tardaron en llegar o 

Die Literatur interessiert hier niemanden. 

(Ich sage „niemanden“, aber das ist gelogen: ich bin ja da und 
noch zwei oder drei andere.) 

Wenn ich „hier“ sage, dann meine ich diese weißen, grell er-
leuchteten Gänge, die sich ewig weit ziehen, ohne je irgend-
wohin zu führen. Diese Höllenflure, auf denen man ohne 
Schwierigkeiten täglich fünfzehn oder zwanzig als Studen-
ten verkleideten geistig Zurückgebliebenen begegnet: falsche 
Schüler ebenso falscher Lehrer, die sich mit Hingabe der 
akademischen Bürokratie widmen und zu allem bereit sind, 
um ihren Abschluss zu machen, auf Teufel komm raus alt 
zu werden und sich als würdige Männer zu fühlen in Büros 
voller glänzender Bücher, die sie nicht mehr lesen. 

Es ist egal, woher sie kommen oder wer sie sind. Es ist egal, 
wie lange sie gebraucht haben, um es zu schaffen oder wie 
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lo bajo que cayeron para hacerlo. No importan ni 
su infancia miserable ni su juventud hippie. Los 
ves iguales. Abren la boca y bostezan y se toman 
el mentón y cruzan las piernas y pontifican entre-
cerrando sus ojitos brillosos y circulares de rata. 
Iguales. Cuando pagan sus impuestos y cuando 
tragan y cuando defecan y cuando fornican e hin-
chan el pecho tras la foto de la familia digna y el 
perro castrado que mueve la cola y, allá por deba-
jo, el sudor del progreso, treinta años para pagar 
la casita de mal gusto en algún suburbio solitario 
y lleno de mormones vestidos de bandera estadou-
nidense. 

Iguales. 

Su nombre oficial es Departamento de Español y 
Portugués, pero algunos colegas hispanoameri-
canos, tan entusiastas como ingenuos, lo llaman 
Facultad de Literatura. Para los menos cínicos 
es simplemente El Moridero y, aunque nunca he 
sido bueno con las metáforas, confío en que se me 
entiende. Si ese no es el caso, no importa. Estoy 
acostumbrado. Mis estudiantes me hacen ese favor 
cuarenta y siete veces por semestre. He aprendido 
a detectar su ignorancia con solo mirarlos. Por 
supuesto, siempre hay excepciones: dos o tres cán-
didos que llegan a Estados Unidos esperando ser 
partícipes de algo grande, algo que en sus cabecitas 
despercudidas tiene la forma de una pandilla beat-
nik o de un Mayo del 68 o, incluso, de un Círculo 
de la serpiente estilo Tex Mex. ¡Es conmovedora la 
energía que derrochan los pobres creyendo resu-
citar los cadáveres sonrosados de sus compañeros 
de clase! Desde luego, todo es en vano. Aunque la 
parte más dolorosa del proceso no es verlos bajar 
la cabeza, no; lo insoportable, lo verdaderamente 
trágico es esa sensación de estar dentro de una pe-

tief sie dafür gesunken sind. Es ist egal, ob sie eine schwere 
Kindheit oder eine Hippie-Jugend hatten. Sie sind alle gleich. 
Sie machen den Mund auf und gähnen und kratzen sich am 
Kinn und schlagen die Beine übereinander und kneifen ihre 
glänzenden, runden Rattenäuglein zusammen, während sie 
vor sich hin dozieren. Alle gleich. Wenn sie ihre Steuern be-
zahlen und wenn sie schlucken und wenn sie scheißen und 
wenn sie vögeln und sich hinter dem Foto ihrer würdigen 
Familie und dem kastrierten und mit dem Schwanz we-
delnden Hund aufplustern und irgendwo darunter liegt der 
Schweiß des Fortschritts, dreißig Jahre, um das geschmack-
lose Häuschen in irgendeinem einsamen Vorort voller in die 
amerikanische Flagge gehüllter Mormonen zu bezahlen. 

Alle gleich. 

Ihre offizielle Bezeichnung lautet Abteilung für Spanisch 
und Portugiesisch, aber einige ebenso begeisterte wie na-
ive lateinamerikanische Kollegen nennen sie Fakultät für 
Literatur. Für die weniger Zynischen ist sie schlicht das 
Siechenhaus und obwohl ich es nie so mit Metaphern hat-
te, vertraue ich darauf, dass man mich versteht. Falls das 
nicht der Fall sein sollte, ist es auch egal. Daran bin ich 
gewöhnt. Meine Studenten tun mir diesen Gefallen 47 Mal 
pro Semester. Ein Blick genügt mir, um ihre Unwissenheit 
zu entlarven. Ausnahmen gibt es natürlich immer: zwei 
oder drei Einfaltspinsel, die in die USA kommen und er-
warten, Teil einer großen Sache zu werden, von etwas, das 
in ihrer munteren Fantasie gleich die Form einer neuen 
Beatnik-Bewegung oder eines 68er-Revivals annimmt, viel-
leicht sogar wie eine Art Klub der Schlange à la Cortázar 
im Tex-Mex-Style aussieht. Die Energie, die die Armen in 
dem Glauben verschwenden, die rosigen Leichname ihrer 
Kommilitonen wieder zum Leben erwecken zu können, 
ist geradezu hinreißend! Natürlich ist das alles vergebens. 
Obwohl der schmerzhafteste Teil des Ganzen nicht einmal 
ist, zu sehen, wie sie ihre Köpfe senken, nein: das Uner-
trägliche, das wirklich Tragische ist dieses Gefühl, in einem 
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lícula de zombis y descubrir de pronto que uno de 
los tuyos acaba de ser mordido. 

¿Cómo te das cuenta? Pues, depende. Por lo gene-
ral es su repentina solidaridad con los muertos o su 
escalofriante cambio de ánimo: del sujeto taciturno 
que tenía un proyecto literario serio nace un sujeto 
taciturno que trata de ganarse el favor de los jefes 
y de los lambiscones y de los achichincles y de los 
lameculos de los jefes; del chiquillo pendenciero que 
no puede explicarse por qué lee (pero lee) nace uno 
de esos soplones de cuarta, una rata gorda disfraza-
da de hámster que utiliza su sensibilidad para trepar 
y siempre sube en ascensor aunque hace como que 
lo enloquecen las escaleras. 

Esos son los peores. Empiezan a sobarte el chaleco 
con sutileza para que les escribas una cartita de re-
comendación, te llenan de halagos y de chismes ma-
lignos sobre los mismos que les dan de comer hasta 
que llega el día en que caes en desgracia o eres cen-
surado por uno de esos profesores malolientes que 
tienen los calzoncillos llenos de manchas de mierda. 
Y si eso ocurre, camarada: ¡Aaaay de ti!, ay de ti 
porque entonces, los muy puercos, mirándote a los 
ojos como Pedro ante la cruz, te negarán tres, diez, 
cien, mil veces. 

¿Les parezco dramático? ¿Exagerado? ¿Tremendis-
ta? Pues, sí, quizá sea así. Yo siempre me remito a 
los libros y a las películas y todo eso, al menos aquí, 
tiende al simulacro. Es decir: uno ve libros por do-
quier, oficinas de sanos y envidiables anaqueles, co-
legas de cuarenta y tantos avejentados por sus pro-
pias manos y meneando los anteojos de lectura sobre 
la frente arrugada. Sabiduría para la foto. Sabiduría 
para el decano y sus apóstoles. Lo simpático asoma 
cuando les preguntas algo de lo más pedestre y ya 

Zombiefilm zu sein und plötzlich zu entdecken, dass einer 
der deinen gerade gebissen wurde. 

Woran du das merkst? Naja, kommt darauf an. Im Allge-
meinen ist es seine plötzliche Solidarität mit den Toten oder 
sein erschütternder Sinneswandel: Aus dem schweigsamen 
Wesen, das ein ernsthaftes literarisches Projekt verfolgt, 
wird ein schweigsames Wesen, das versucht, sich das Wohl-
wollen der Bosse und der Schmeichler und Speichellecker 
und Arschkriecher der Bosse zu sichern; aus dem Querkopf, 
der nicht erklären kann, warum er liest (der aber liest) wird 
einer dieser Verräter der untersten Kategorie, eine fette Rat-
te, die sich als Hamster tarnt und ihr Einfühlungsvermögen 
nutzt, um sich nach oben zu arbeiten und immer mit dem 
Aufzug fährt, obwohl sie vorgibt, ganz verrückt nach Trep-
pen zu sein. 

Das sind die Schlimmsten. Sie fangen an, dich dezent am 
Ärmel zu zupfen, damit du ihnen ein Empfehlungsschrei-
ben ausstellst, sie überschütten dich mit Lob und boshaften 
Gerüchten über eben die, die sie ernähren, bis zu dem Tag, 
an dem du in Ungnade fällst oder von einem dieser übel-
riechenden Professoren mit seiner Unterhose voller Brems-
spuren verrissen wirst. Und wenn das passiert, Kumpel: Oh 
weeeh, oh weh, weil dich die verdammten Schweine dann 
drei Mal, zehn Mal, ach was, hundert und tausend Mal ver-
leugnen und dir dabei wie Petrus vor dem Kreuz in die Au-
gen sehen werden. 

Sie meinen, ich übertreibe? Werde dramatisch, male den 
Teufel an die Wand? Tja, das kann schon sein. Ich verweise 
immer auf die Bücher und die Filme und all das scheint, zu-
mindest hier, immer eher ein Simulakrum zu sein. Will sa-
gen: Man sieht Bücher so weit das Auge reicht, Büros voller 
schöner und beneidenswerter Regalreihen, Kollegen in den 
Vierzigern, die durch eigenes Zutun vorzeitig gealtert sind 
und mit ihren Lesebrillen über der faltigen Stirn herumfuch-
teln. Gelehrsamkeit fürs Foto. Gelehrsamkeit für den Dekan 
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los ves llenándose la boca de Tropos y de Logos y de 
Pathos y de Rizomas mientras con el antebrazo ner-
vioso ahuyentan el caliente sudor de la ignorancia. 

El espectáculo es siempre desagradable. 

No hay impostor que no lo sea. 

Claro, no siempre es así. Si no tuviera a algunos 
pocos de mi lado, ya no estaría aquí. Si quieren en-
tenderme, pensemos en sencillo: están las películas 
de zombis, por ejemplo. El chiste de estas películas 
no son, pues, los zombis, sino la pequeña resistencia 
de humanos que lucha para no dejarse morder. En 
cierto sentido, es una metáfora macabra del mundo 
aunque en el mundo, como en este Moridero, hay 
zombis audaces que no tienen la carne putrefacta 
ni están cubiertos de gusanos y hablan pestes de los 
otros zombis mientras se toman una cerveza con los 
sobrevivientes. Es necesario entonces que un espíri-
tu discreto y duro sepa hacerles frente: el caudillo, 
el elegido de la resistencia que deberá sobrevivir al 
paso de las tinieblas. Para ello, suponiendo que es 
un hombre (y que no es joto) necesitará del apoyo y 
el amor de una mujer con ideales afines; una mujer 
con la fortaleza suficiente como para no dudar en 
sacrificarlo si acaso es mordido; una mujer, en suma, 
que pueda asumir el liderazgo de la resistencia sin 
vacilaciones. 

[Bien, como ahora presumo las salvajadas presun-
tuosas que dirán al respecto las feministas barbudas 
de este moridero, esto es: 1) que este relato es una 
visión sexista y ligera del orden fálico del mundo; 
2) que este relato es homofóbico porque llama jotos 
a los jotos y; 3) que el autor es misógino o retrasa-
do o probablemente sea un homosexual reprimido 
o, lo más seguro, las tres cosas juntas, agradeceré 

und seine Jünger. Lustig wird es, wenn du sie irgendetwas 
völlig Banales fragst und sie sofort sie den Mund vollnehmen 
mit Ausdrücken wie Tropos und Logos und Pathos und Rhi-
zomen, während sie mit dem Unterarm nervös den Angst-
schweiß der Unwissenheit wegwischen. 

Das Schauspiel ist immer verabscheuungswürdig. 

Es gibt keinen Hochstapler, der es nicht wäre. 

Natürlich, es ist nicht immer so. Wenn ich nicht einige 
wenige auf meiner Seite hätte, wäre ich nicht mehr hier. 
Wenn Sie mich recht verstehen wollen, reden wir nicht 
lange drumherum: denken wir etwa an Zombiefilme. Der 
Witz dieser Filme sind nicht die Zombies, sondern die-
ser kleine Widerstand der Menschen, die darum kämpfen, 
nicht gebissen zu werden. In gewisser Weise ist es eine ma-
kabre Metapher der Welt, obwohl es auf der Welt, wie 
in diesem Siechenhaus, gerissene Zombies gibt, ohne ver-
faultes Fleisch oder Massen von Würmern, und die über 
die anderen Zombies herziehen, während sie ein Bier mit 
den Überlebenden trinken. Man benötigt daher einen be-
sonnenen und harten Geist, der sich ihrer zu erwehren 
weiß: den Anführer, den Auserwählten des Widerstands, 
der den Gang durch die Finsternis überleben wird. Da-
für braucht dieser Mann (so es einer ist und keine Tunte) 
die Unterstützung und die Liebe einer Frau mit ähnlichen 
Idealen; eine Frau mit ausreichender Kraft, die nicht zö-
gern wird, ihn zu opfern, wenn er gebissen wird; kurz: 
eine Frau, die ohne Zaudern die Führung des Widerstands 
übernehmen kann. 

[Gut, da ich mir schon jetzt die aufgebauschten Anschul-
digungen der bärtigen Feministinnen dieses Siechenhauses 
vorstellen kann, halte ich fest: 1) dass dieser Text eine sexis-
tische und oberflächliche Vision der phallischen Ordnung 
der Welt ist; 2) dass dieser Text homophob ist, weil er die 
Tunten Tunten nennt; 3) dass der Autor frauenfeindlich 
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al infeliz que me lea que se inhiba de utilizar esas 
teorías insurgentes que buscan penes y vaginas y 
sodomitas y castrados en todo lo que leen y cuyos 
perpetradores son los mismos que tienen orgasmos 
de justicia cuando aparecen títeres obesos del tipo 
Rigoberta]. 

Mejor prosigo. Antes de interrumpirme, les hablaba 
del compromiso. De alguna manera, era una forma 
muy personal de hablarles del amor. Confío en que 
no malinterpreten la palabra “compromiso” dán-
dole acepciones religiosas de mal gusto. Hablo del 
amor como lucha. Hablo del amor como espejismo 
que se convierte en laguna en el medio del desierto, 
pero que, luego, cuando el desahuciado ya ha calma-
do toda su sed, puede transformarse en agua infecta, 
en agua de leprosos o de locos. Si no se me entiende, 
no importa. Lo que importa ahora es hablar de los 
resistentes, de los cinco o seis sobrevivientes que mi 
colega Erasmo Fernández bautizó como Los perros 
románticos. 

Erasmo es uruguayo y creo que es mi amigo. No sé 
hasta qué punto sea consciente de que forma par-
te de la resistencia. No sé tampoco si se haya dado 
cuenta de que, ahora que he sido sacrificado, él es el 
caudillo. Es probable que lo de Los perros román-
ticos yo lo haya sacado de contexto o lo haya leído 
en algún libro raro. Es probable que ninguno de 
nuestros compañeros esté al tanto del movimiento 
que ahora lidera Fernández. Lo único que sé por el 
momento, es que si el amor no es una lucha compar-
tida, no existe. Y lo digo con absoluta conciencia de 
lo cursi y patético que esto puede sonar a mi edad. 

Por cierto, tengo 67 años, soy un ciudadano ruso y 
mi nombre es Vladimir (suelo pensar que en honor 
al maestro de San Petersburgo). Entre otras cosas, 

oder zurückgeblieben oder möglicherweise ein verkappter 
Homosexueller ist oder, vermutlich, alle drei Dinge zusam-
men, und ich danke dem Unglücklichen, der mich liest und 
der sich davor hütet, diese rebellischen Theorien zu benut-
zen, die Penisse und Vaginen und Sodomiten und Kastrier-
te in allem suchen, was sie lesen, und deren Verfechter die 
gleichen sind, die Orgasmen der Gerechtigkeit haben, wenn 
übergewichtige Marionetten à la Rigoberta Menchú auf die 
Bühne kommen.]

Ich fahre besser fort. Bevor ich mich selbst unterbrach, 
sprach ich vom Opfer. In gewisser Weise handelte es sich um 
eine sehr persönliche Art, von der Liebe zu sprechen. Ich 
vertraue darauf, dass Sie das Wort „Opfer“ nicht im Sinne 
geschmackloser religiöser Bedeutungen auslegen. Ich spre-
che von der Liebe als Kampf. Ich spreche von der Liebe als 
Fata Morgana, die sich in eine Oase inmitten der Wüste ver-
wandelt, aber bald darauf, wenn der Verzweifelte all seinen 
Durst gestillt hat, zu verdorbenem Wasser, zum Wasser der 
Leprakranken und Irren werden kann. Wenn das jetzt un-
verständlich wirkt, ist das auch egal. Was jetzt zählt, ist von 
den Widerständigen zu sprechen, von jenen fünf oder sechs 
Überlebenden, die mein Kollege Erasmo Fernández Die ro-
mantischen Hunde getauft hat. 

Erasmo ist Uruguayer und ich glaube, er ist mein Freund. 
Ich weiß nicht, bis zu welchem Grad er sich bewusst ist, 
Teil des Widerstands zu sein. Ich weiß auch nicht, ob er 
bemerkt hat, dass jetzt, wo ich geopfert wurde, er der An-
führer ist. Möglicherweise habe ich das mit den romanti-
schen Hunden aus dem Zusammenhang gerissen oder in 
irgendeinem seltsamen Buch gelesen. Möglicherweise ist 
niemand unserer Kollegen wirklich im Bilde über die Be-
wegung, die Fernández jetzt anführt. Das einzige, was ich 
momentan weiß, ist, dass die Liebe nicht existiert, wenn 
sie kein gemeinsamer Kampf ist. Und das sage ich im abso-
luten Bewusstsein dessen, wie kitschig und pathetisch das 
in meinem Alter klingen mag. 
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me especializo en el Siglo de Oro español. Soy el 
único profesor del Moridero que tiene cuatro libros 
sobre Cervantes. El único que dedicó trece años de 
su vida y dos voluminosas obras a demostrar por 
qué Góngora es mejor que Garcilaso y Quevedo 
juntos. El único que ha leído con verdadera pasión 
los romances teológicos de Juan de la Cruz. El otro 
día el muerto más joven y lambiscón del Departa-
mento organizó un coloquio sobre el Siglo de Oro 
en honor a Cervantes y no me invitó. “Pensé que 
estaba en Rusia don Vladimir”, me dijo el rastrero, 
como si al mismo tiempo me estuviera escupiendo 
en la boca. “¡Don!”, le grité enfatizando mi acen-
to ruso, “¡a mí no me llames don, putito lamecu-
los sinvergüenza, o te reviento a golpes!”, le chillé 
desenfrenado y clavándole mis ojos de serpiente. 
Desde luego, huyó. Fue retrocediendo de a pocos, 
tartamudeando una disculpa aprendida hasta que 
entró como pudo en su oficina. Yo me quedé para-
do a cinco pasos de su puerta. Si asoma la cabeza lo 
mato, pensé. Si escucho que está levantando el telé-
fono para difamarme, primero lo torturo y luego lo 
mato. Durante cinco minutos me quedé pensando 
en la manera más esotérica de asesinarlo y eso me 
pareció tan cómico y desproporcionado que empecé 
a reírme solo. 

Luego, me fui. 

Es posible que esta anécdota les sirva para entender 
nuestra principal motivación: no es solo que la li-
teratura se haya convertido en la más pueril de las 
mercancías en este mercado de chorizos y que a na-
die no le importe, no; además de eso, a todos aque-
llos a los que nos importa, a los que aún creemos 
en ella, están buscando la manera menos ruidosa 
de vacarnos, de jubilarnos antes de tiempo, de des-
aparecernos del mapa. Para ello reclutan a jóvenes 

Übrigens, ich bin 67 Jahre alt, russischer Staatsbürger und 
mein Name ist Vladimir (zu Ehren des Meisters aus Sankt 
Petersburg, wie ich zu denken pflege). Ich habe mich unter 
anderem auf das spanische Siglo de Oro spezialisiert. Ich 
bin der einzige Professor des Siechenhauses, der vier Bücher 
über Cervantes geschrieben hat. Der einzige, der dreizehn 
Jahre seines Lebens und zwei umfangreiche Werke dem Be-
weis gewidmet hat, dass Góngora besser als Garcilaso und 
Quevedo zusammen ist. Der einzige, der mit wirklicher Lei-
denschaft die theologischen Romanzen des Juan de la Cruz 
gelesen hat. Kürzlich hat der jüngste und schleimigste Kol-
lege der Abteilung ein Kolloquium über das Siglo de Oro 
zu Ehren Cervantes‘ organisiert und mich nicht eingeladen. 
„Ich dachte, Sie wären in Russland, don Vladimir“, sagte mir 
der Schleimscheißer, was sich anfühlte, als ob er mir gleich-
zeitig vor Verachtung in den Mund spucken würde. „Don“, 
schrie ich ihn an und unterstrich meinen russischen Akzent, 
„nenn’ mich nicht don, du verfickter Arschkriecher, oder 
ich polier’ dir die Fresse!“, kreischte ich völlig von Sinnen 
und fixierte ihn mit meinen Schlangenaugen. Natürlich zog 
er den Schwanz ein. Er ging langsam einige Schritte zurück, 
stammelte eine auswendig gelernte Entschuldigung und ver-
drückte sich in sein Büro. Ich blieb fünf Schritte vor seiner 
Tür stehen. Wenn er den Kopf rausstreckt, bring’ ich ihn 
um, dachte ich. Wenn ich höre, dass er den Telefonhörer 
abhebt, um mich zu verleumden, dann foltere ich ihn zuerst 
und bringe ihn anschließend um. Fünf Minuten lang dachte 
ich über die esoterischste Art und Weise nach, ihn umzu-
bringen und das erschien mir so komisch und unverhältnis-
mäßig, dass ich laut auflachte. 

Dann bin ich gegangen. 

Vielleicht hilft Ihnen diese Anekdote dabei, unsere Haupt-
motivation zu verstehen: es geht nicht nur darum, dass sich 
die Literatur in das albernste Würstchen auf diesem Fleisch-
markt verwandelt hat und sie niemanden interessiert, nein; 
hinzu kommt noch, dass man versucht, alle jene von uns, 
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osados que puedan faltarte el respeto en su nombre. 
Amaestran estudiantes que vigilen tus movimien-
tos cual espías de la CIA o soplones del régimen de 
Castro. Es un horror simplificado por el prestigio 
académico. Un horror elegante. 

Vladimir, sin embargo, nunca tuvo miedo. ¿Cómo 
podría? Vlamidir se hizo trotskista a los doce y el día 
que murió Stalin bailó una polca en la Plaza Roja. 
A los quince ya había leído cinco veces El Quijote. 
A los treinta era casi una eminencia de la literatura 
hispana. Cuando Rusia invadió Afganistán, Vladi-
mir protestó por las calles de Moscú y cayó preso. 
El día que Vladimir abandonó su país pensó que ya 
no tenía sentido ser trotskista. Cuando llegó a Amé-
rica, sabía que se internaba en las entrañas de un 
monstruo galante, pero no se arredró. Nunca más 
lo haría. Esta declaración de principios nos devuelve 
al presente y abre la ventana final de esta historia: 
la traición en la épica, el momento en que aparece la 
soñada mujer del caudillo para llevarlo a la muerte. 

Si quieren saber cómo fue que la resistencia me per-
dió, tendrán que visualizar a una grácil joven teja-
na que sabía de memoria uno de los más hermosos 
poemas de Juan de la Cruz y tuvo la encantadora 
ocurrencia de venir a recitármelo. De ahí en adelan-
te, el pobre y solitario Vladimir ya no será fuerte. 
Clarita irá todas las semanas a mis horas de oficina 
mostrando un genuino interés en mis clases, tra-
yendo entre sus hermosísimos brazos una copia de 
uno de mis libros sobre Cervantes y me pedirá una 
firmita piadosa, si no le molesta, claro, y yo le diré 
que cómo va a molestarme, que encantado del alma, 
que adónde le gustaría la firmita, y luego vendrá lo 
inaudito porque Clarita empezará a discutir mis ar-
gumentos sobre las Novelas ejemplares con una lu-
cidez impresionante para una chica… ¿De cuántos, 

denen sie noch etwas bedeutet, die noch an sie glauben, auf 
die unauffälligste Art und Weise loszuwerden, uns vorzeitig 
in den Ruhestand zu schicken, uns von der Landkarte zu 
tilgen. Dafür stellen sie unverschämte Bürschlein ein, die dir 
in ihrem Namen Respektlosigkeiten erweisen. Sie richten 
Studenten ab, damit sie deine Bewegungen wie Spitzel der 
CIA oder von Castro überwachen. Es ist eine Herrschaft des 
Schreckens, die durch das akademische Ansehen erleichtert 
wird. Eine elegante Herrschaft des Schreckens. 

Vladimir hatte dennoch niemals Angst. Warum auch? Vladi-
mir war im Alter von zwölf Jahren Trotzkist geworden und 
an dem Tag, an dem Stalin gestorben war, hatte er eine Polka 
auf dem Roten Platz getanzt. Mit fünfzehn hatte er bereits 
fünfmal den Quijote gelesen. Mit dreißig war er eine Emi-
nenz auf dem Gebiet der spanischen Literatur. Als Russland 
in Afghanistan einfiel, protestierte Vladimir auf den Straßen 
von Moskau und wurde festgenommen. Am Tag, als Vladi-
mir sein Land verließ, dachte er, dass es keinen Sinn mehr 
habe, Trotzkist zu sein. Als er in Amerika ankam, wusste er, 
dass er sich in die Fänge eines galanten Monsters begab, doch 
er verzagte nicht. Nie wieder würde er das tun. Diese Prin-
zipienerklärung bringt uns in die Gegenwart zurück und er-
öffnet den letzten Abschnitt dieser Geschichte: der Verrat 
in der Heldensage, der Moment, in dem die Traumfrau des 
Anführers erscheint, um ihn in den Tod zu führen. 

Wenn Sie wissen wollen, wie der Widerstand mich verlor, 
müssen Sie sich eine anmutige junge Texanerin vorstel-
len, die eines der schönsten Gedichte von Juan de la Cruz 
auswendig konnte und den bezaubernden Einfall hatte, es 
mir vorzutragen. Von da an verlor der arme und einsame 
Vladimir seine Kraft. Clarita sollte jede Woche in meine 
Sprechstunde kommen, ein aufrichtiges Interesse an meinem 
Unterricht zeigen, in ihren zauberhaften Armen eine Kopie 
eines meiner Bücher über Cervantes mit sich herumtragen 
und mich um eine barmherzige Unterschrift bitten, wenn 
es Ihnen nichts ausmacht, und ich sollte ihr antworten, aber 
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Clarita? ¿Veintinueve? ¿Treinta?... ¿Veintisiete, 
dijo? Oh, disculpe mi torpeza por favor, disculpe al 
viejo Vladimir que ya ni siquiera puede explicarse 
los fuertes latidos de su pecho ni la ansiedad con la 
que espera el día en que vuelva a tocar su puerta, 
Clarita, pase por favor, póngase cómoda, he estado 
pensando en aquello que dijo en clase sobre Juan 
de la Cruz. No imaginaba que alguien lo hubiera 
leído en este crematorio y ya ve, llega usted a reci-
tármelo con la gracia de las declamadoras mosco-
vitas que vi en mi juventud recitando a Pushkin. 
Ahora que si usted también recita a Pushkin, en-
tonces tendrá que disculparme, pero me temo que 
habré de lanzarme por la ventana o alguien deberá 
explicarme de nuevo la realidad porque yo, que la 
conocía por delante, por el medio y por detrás, no 
puedo dejar de sentirme perdido, ¿me entiende? Si 
no me entiende, no importa. Estoy acostumbrado. 
A lo que sí no me acostumbro es a esta sensación 
adolescente de extrañarla, aunque mi razón me 
diga que es una locura, Vladimir, aunque Erasmo 
Fernández me insinúe que esa estudiante me lleva-
rá a la perdición y, cuando esto suceda, mi cabeza 
colgará de la entrada del Moridero como un trofeo 
de guerra, aunque la prudencia me ilumine y en 
vano intente distanciarme de aquello que me ha 
devuelto la vida, el rostro, la fragancia de todas las 
mujeres que amé, algo tan delicado como su tibia 
mano sobre la mano solitaria del buen Vladimir, 
algo tan persuasivo como su mirada de princesa so-
bre la mirada sometida del buen Vladimir, aunque 
el mundo se caiga a pedazos y los muertos invadan, 
saqueen, destruyan y funden nuevos imperios Cla-
rita: nada, NADA podrá disuadirme de quererla, 
y entonces no será usted la que me empuje sino yo 
el que salte; yo, el buen Vladimir, el caudillo de la 
resistencia caído en combate en el mismo momento 
en que imaginó que el amor podía devolverle la 

sicher doch, von ganzen Herzen, wo hätten Sie die Unter-
schrift denn gerne, und bald sollte das Unerhörte gesche-
hen, denn Clarita sollte beginnen, meine Argumente über 
Cervantes‘ Novelas Ejemplares mit einer für ein so junges 
Mädchen beeindruckenden Hellsichtigkeit zu diskutieren 
…Wie alt, Clarita? 29? 30? ... 27, sagen Sie? Oh, entschul-
digen Sie meine Tölpelhaftigkeit, bitte, entschuldigen Sie 
den alten Vladimir, der sich nicht mal mehr das wilde 
Klopfen in seiner Brust erklären kann noch die Sehnsucht, 
mit der er den Tag erwartet, an dem sie wieder an seiner 
Tür klopft, Clarita, kommen Sie bitte herein, machen Sie 
es sich bequem, ich habe darüber nachgedacht, was Sie im 
Unterricht über Juan de la Cruz gesagt haben. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, dass ihn in diesem Krematorium ir-
gendjemand gelesen haben könnte und da kommen Sie und 
rezitieren ihn mir mit der Anmut der Moskauer Vortrags-
künstlerinnen, aus deren Munde ich in meiner Jugend die 
Verse Puschkins hörte. Wenn Sie jetzt auch noch Puschkin 
rezitieren, dann werden Sie mich entschuldigen, aber ich 
fürchte, ich werde mich aus dem Fenster stürzen müssen 
oder irgendjemand wird mir aufs Neue diese Wirklichkeit 
erklären müssen, denn ich, der ich sie von vorne, aus der 
Mitte und von hinten kannte, kann nicht umhin, mich ver-
loren zu fühlen, verstehen Sie das? Wenn Sie mich nicht 
verstehen, macht das auch nichts. Daran bin ich gewöhnt. 
Woran ich mich allerdings nicht gewöhnen kann, ist dieses 
Gefühl eines jungen Mannes, Sie zu vermissen, selbst wenn 
mein Verstand mir sagt, dass das Wahnsinn ist, Vladimir, 
selbst wenn Erasmo Fernández mir zu bedeuten sucht, 
dass mich diese Studentin ins Verderben stürzen wird und 
dass, wenn es soweit ist, mein Kopf wie eine Kriegstrophäe 
vom Eingang des Siechenhauses baumeln wird, selbst wenn 
die Vernunft mich erleuchtet und ich vergeblich versuche, 
mich von dem fern zu halten, was mir das Leben zurückge-
geben hat, von diesem Gesicht, dem Duft aller Frauen, die 
ich geliebt habe, nichts Zarteres als ihre Hand auf der einsa-
men Hand des guten Vladimir, nichts Überzeugenderes als 
ihr Prinzessinnenblick gegenüber dem unterwürfigen Blick 
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humanidad a los zombis (nada más iluso, nada más 
tonto). Como un soldado ruso, Vladimir agachará 
la cabeza sin llorar: no irá a encararla por su fal-
sa denuncia de acoso, ni a usted ni a los eunucos 
muertos que la empujaron a traicionarme. El día 
que camine por ese corredor de la muerte llevando 
sus cosas entre los brazos, mientras los cadáveres 
tibios del Moridero salgan a su paso a cantar victo-
ria y a reírse de él, el buen Vladimir alzará los ojos 
indolentes hacia Erasmo Fernández y, en silencio, 
con la muda complicidad de los conjurados, él com-
prenderá que es su turno, que ya lleva la batuta de 
Los perros románticos, que mientras uno de noso-
tros siga vivo, vivirá la resistencia. 

[En: Diego Trelles Paz: Adormecer a los felices, libro inédito, 
a publicarse en 2015]

des guten Vladimir, selbst wenn die Welt in Stücke bricht 
und die Toten einfallen, plündern, zerstören und neue Rei-
che gründen, Clarita: nichts, NICHTS, wird mich davon 
abbringen können, Sie zu lieben, und so werden es nicht 
Sie sein, die mir einen Stoß versetzt, sondern ich werde es 
sein, der springt; ich, der gute Vladimir, der Anführer des 
Widerstands, der im Kampfe fiel in dem Moment, in dem 
er meinte, dass die Liebe den Zombies die Menschlichkeit 
zurückgeben könnte (welch Illusion, welch Dummheit). 
Wie ein russischer Soldat wird Vladimir den Kopf senken, 
ohne zu weinen: Er wird Sie nicht zur Rede stellen auf-
grund ihrer Falschanzeige wegen Belästigung, weder Sie 
noch die toten Eunuchen, die sie gedrängt haben, ihn zu 
verraten. An dem Tag, an dem er mit seinen Habseligkeiten 
unter dem Arm über diesen Höllengang läuft, während die 
lauwarmen Leichen des Siechenhauses ihm entgegentreten, 
um ihren Sieg zu besingen und ihn auszulachen, wird der 
gute Vladimir seine leeren Augen auf Erasmo Fernández 
richten und in der Stille, in der stummen Mitwisserschaft 
der Verschwörer wird dieser verstehen, dass er nun an der 
Reihe ist, dass er jetzt den Stab der romantischen Hunde 
trägt, dass der Widerstand weiterleben wird solange einer 
von uns noch am Leben ist.
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Stellt man sich die lateinamerikanische Gegenwartsprosa als Lagerhalle 
vor, in der viele ehrliche, aber leider oft ebenso biedere Erzähler ge-
duldig am Geschichtenfl ießband ihre vorgestanzten Einzelteile zusam-
menfügen, dann betritt mit Eduardo Halfon ein neues Phänomen diesen 
Raum: Wie ein Magnetiseur lässt er seine zersplitterten Geschichten 
mühelos rotieren und entwickelt eine Anziehungskraft, die noch den 
skeptischsten Leser nach drei, vier Sätzen in ihren Bann schlägt. 

Unermüdlich reist der Ich-Erzähler Halfon durch die Welt zwischen 
Guatemala, den USA und Serbien, angezogen von Geschichten und 
Personen einer undurchschaubaren Vergangenheit und Gegenwart. Es 
sind Bewegungen, die Annäherungen an das Unsagbare und die blinden 
Flecken einer unverständlichen Welt unternehmen, ohne jemals irgend-
wo wirklich anzukommen. Dabei wird Halfon getrieben von einem fast 
pathologischen Drang zur Kommunikation: Von der Vergangenheit des 
jüdischen Großvaters in Auschwitz über weibliche Orgasmen in abgele-
genen Orten Mittelamerikas bis hin zu der gespensterhaften Existenz ei-
nes Zigeunermusikers in den verschneiten Gassen Belgrads durchforstet 
der Erzähler Lebensgeschichten und lotet die Grenzen dessen aus, über 
das der Mensch sprechen kann und will. Worte sind im Meer all dieser 
Verlorenheiten wie Rettungsringe, sie tragen die Schwere ganzer Exis-
tenzen und sind dabei, wie im Fall von Halfons Sprache, zugleich ganz 
leicht und zerbrechlich: Wie kann einer, so fragt man sich verblüfft, so 
elegant von Leben und Tod, vom Sex und von der Verzweifl ung erzäh-
len, ohne jemals auch nur in die Nähe der gähnenden Abgründe des 
Kitschs zu geraten? 

Halfon, mit dem Wissen des Magnetiseurs, spannt sein eigenes Drahtseil 
über solche Schluchten und lässt in diesem „Roman in zehn Runden“ 
die Worte und Bilder mit einer Mischung aus Kraft und Leichtigkeit 
tanzen, die dem jungen Muhammad Ali würdig gewesen wäre. Peter 
Kultzen und Luis Ruby meistern diese Herausforderung ihrerseits in der 
deutschen Übersetzung auf mehr als gelungene Weise. Täuschen lassen 
sollte man sich jedoch von der nur scheinbaren Leichtfüßigkeit des Tex-
tes nicht: Eduardo Halfon ist ein Schwergewicht der neuen lateinameri-
kanischen Literatur, dessen literarische Haken wahre Kunst sind.
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Yolanda Arroyo Pizarro (1970, Guaynabo, Puerto Rico) schreibt Poesie und Prosa. 
2007 wurde sie in die Gruppe „Bogotá ’39“ gewählt. Sie ist Gründerin und Herausgeberin 
der Zeitschrift Boreales, ihre Texte wurden in diverse Sprachen übersetzt und in zahlrei-
che Anthologien aufgenommen. Sie veröffentlichte unter anderem die Romane Los do-
cumentados (Editorial Situm, 2005; Premio PEN Club 2006) und Caparazones (Editorial 
Egales, 2010), die Erzählbände Origami de letras (Publicaciones Puertorriqueñas, 2004) 
und Ojos de Luna (Terranova Editores, 2007), den englisch-spanischen Gedichtband Saeta 
(2011) sowie die Gedichtbände Medialengua (2009) und Perseidas (2010).

Francisco Bitar (1981, Santa Fe, Argentinien) hat Philologie studiert und arbeitet als 
Übersetzer und Essayist. Er hat die Gedichtbände Negativos (Ediciones Stanton, 2007), El 
olimpo (Colección Chapita, 2009; Ediciones Stanton, 2010) und Ropa vieja: la muerte de 
una estrella (Ediciones Stanton, 2011) veröffentlicht. Für seinen Roman Tambor de arran-
que (Editorial Municipal de Rosario, 2012) wurde er mit dem Preis Ciudad de Rosario aus-
gezeichnet. 2013 hat er ein Stipendium des Fondo Nacional de las Artes erhalten. Die in 
alba. lateinamerika lesen veröffentlichte Erzählung „El vestido azul“ gehört zu dem Buch 
Luces de navidad, das den Alcides Greca Preis gewonnen hat und im Jahr 2015 erscheint.

Rike Bolte (1971, Kassel, Deutschland) ist in Sevilla aufgewachsen. Sie hat über media-
le Verfahrensweisen gegen „erzwungenes Verschwinden“ promoviert und lehrt spanische, 
französische und lateinamerikanische Literaturen. Außerdem arbeitet sie als Übersetzerin, 
Kuratorin und Moderatorin. Sie ist Mitgründerin des seit 2006 jährlich stattfindenden mobi-
len Poesiefestivals Latinale und hat unter anderem zweisprachige Anthologien zur aktuellen 
lateinamerikanischen Lyrik und Prosa herausgegeben. Seit Ende 2013 leitet sie das studenti-
sche Forschungsprojekt „Latinale Academica“ an der Universität Osnabrück. In Lateiname-
rika ist sie regelmäßig als Workshopleiterin und zu Forschungszwecken unterwegs.

Amaranta Caballero Prado (1973, Guanajuato, Mexiko) hat Grafikdesign und Sozialwis-
senschaften studiert. Sie veröffentlichte unter anderem die Gedichtbände Bravísimas Bra-
vérrimas. Aforismos (Editorial De La Esquina, 2005), Todas estas puertas (Tierra Adentro, 
2008), Okupas (Letras de Pasto Verde, 2009), Libro del Aire (Editorial De La Esquina, 2011), 
Vanitas (Ediciones La Rana, 2013) und Amarantismos (Editorial De La Esquina, 2014). 
Außerdem wurde sie zu internationalen Literaturfestivals eingeladen, darunter das Labo-
ratorio Fronterizo de Escritores/Writing Lab on the Border (Tijuana/San Diego, 2006), 
Latinale (Berlin, 2007) und Los Límites del Lenguaje (Moskau, 2012). Sie lebt in Tijuana.
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Odette Casamayor-Cisneros (1972, Havanna, Kuba) hat zunächst Journalismus in Ha-
vanna studiert und später in Paris über Kunst und Literatur promoviert. Derzeit lehrt 
sie lateinamerikanische Literatur an der University of Connecticut in den USA. Sie ver-
öffentlichte bisher den Erzählband Una casa en los Catksills (La Secta de los Perros, 2012) 
sowie einen Band literarischer Essays Utopía, distopía e ingravidez: reconfiguraciones cos-
mológicas en la narrativa postsoviética cubana (Iberoamericana-Vervuert, 2013). Für ihr 
Werk hat sie bereits mehrere Preise erhalten, darunter den Premio Juan Rulfo (2003) in 
Paris und den Premio José Juan Arrom (2009) in Havanna.

Ela Cuavas Acosta (1979, Montería, Kolumbien) hat Spanische Philologie und Litera-
tur an der Universidad de Córdoba studiert. Sie nahm bisher unter anderem am Festival 
Internacional de Poesía en el Caribe (Barranquilla, 2011), am Festival Internacional de 
poesía de Cali (Cali, 2012) und am Encuentro Internacional de mujeres poetas (Cereté, 
2013) teil. Ihre Gedichte und Essays wurden in nationalen Zeitungen und Zeitschriften 
veröffentlicht sowie in die Anthologie kolumbianischer Dichter/-innen aufgenommen, 
die Federico Díazgranados für die mexikanische Zeitschrift Círculo de Poesía zusammen-
stellte. Ihr erster Gedichtband heißt Juntar los huesos (Ediciones Pluma de Mompox, 2011).

Raúl Gómez Jattin (1945-1997, Cartagena de Indias, Kolumbien) hat seine Kindheit 
in Cereté, einer kleinen Gemeinde an der kolumbianischen Atlantikküste, verbracht. Er 
studierte Jura, jedoch nie zu Ende, und widmete sich dem Theater. Er veröffentlichte Poe-
mas (Eigenverlag, 1980), das von einem Freund finanziert wurde sowie Tríptico Cereteano 
(Ediciones Simón y Lola Guberek, 1988), eine Trilogie bestehend aus seinen Büchern Re-
tratos (1980–1986), Amanecer en el Valle del Sinú (1983-1986) und Del Amor (1982–1987). 
Außerdem erschien von ihm Hijos del tiempo (Ediciones El Catalejo, 1989) und El esplen-
dor de la mariposa (Magisterio, 1995). Viele seiner Gedichte wurden musikalisch vertont.

Carlos Labbé (1977, Santiago de Chile, Chile) ist Literaturkritiker, Musiker und Autor 
der Romane Pentagonal: incluidos tú y yo (2001), Libro de plumas (Ediciones B, 2004), Na-
vidad y Matanza (Periférica, 2007; 2010 ins Deutsche und 2014 ins Englische übersetzt), 
Locuela (Periférica, 2009) und Piezas secretas contra el mundo (Periférica, 2014). Zudem 
erschien von ihm der Erzählband Caracteres blancos (Sangría, 2010; Periférica, 2011), der 
Erzählungen der vergangenen sieben Jahre bündelt. Er hat außerdem verschiedene Dreh-
bücher verfasst und betreibt, gemeinsam mit der chilenischen Autorin Mónica Ríos, den 
Verlag Sangría. Derzeit lebt und arbeitet er in New York.

Francy Moreno Herrera (1980, Bogotá, Kolumbien) hat Literatur an der Universi-
dad Nacional in Kolumbien studiert sowie einen Master in Lateinamerikastudien an der 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) absolviert. Dort promoviert sie 
derzeit auch zum Thema „redaktionelle Politik bei der Zeitschrift Ciclón“. Sie hat For-
schungen über Zeitschriften, intellektuelle Netzwerke aus dem 20. Jahrhundert sowie la-
teinamerikanische Kulturkritik durchgeführt. Moreno Herrera veröffentlichte das Buch 
La invención de una cultura literaria. Sur y Orígenes dos revistas latinoamericanas del siglo 
XX (CIALC-UNAM, 2013), sowie mehrere Artikel in Fachzeitschriften.

Marcela Parra (1981, Temuco, Chile) ist Lyrikerin, Kompositorin und Musikerin. Ihre Ge-
dichte finden sich in Anthologien in Chile, Peru, Argentinien, Mexiko und Großbritannien. 
Sie veröffentlichte die Gedichtbände Ambulancia (Cuadrodetiza, 2010; Cuadrodetiza+Vox, 
2010) und Silabario, Mancha (Ediciones del Temple, 2010; Ediciones Liliputienses, 2012). Ihr 
Gedicht „Guerra“ wurde von dem chilenischen Kollektiv „Casagrande“ für die Poesieregen 
in Berlin (2010) und London (2012) ausgewählt. Sie war Stipendiatin der Fundación Pablo 
Neruda (2005) und des Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (2008). Außerdem wurde 
sie 2007 mit dem Premio Enrique Lihn der Universidad de Valparaíso ausgezeichnet.
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João Ubaldo Ribeiro (1941–2014, Rio de Janeiro, Brasilien) war Schriftsteller, Lehrer, 
Drehbuchautor und Journalist. Er wurde auf der kleinen Insel Itaparica, Bahia, geboren. 
Mit Viva o povo brasileiro (Editora Nova Fronteira, 1984) verfasste er ein bedeutendes 
Werk der brasilianischen Literatur. 1990/1991 lebte er als Stipendiat des Berliner Künst-
lerprogramms des DAAD ein Jahr lang in Berlin. In seinem Erzählband Um brasileiro 
em Berlim (Editora Nova Fronteira, 1995), der nach seiner Rückkehr nach Brasilien er-
schien, thematisiert Ribeiro in mehreren Geschichten seine Erlebnisse während dieser 
Zeit. Im Jahr 2008 erhielt er für sein Gesamtwerk den Prêmio Camões.

Legna Rodríguez Iglesias (1984, Camagüey, Kuba) schreibt Poesie und Prosa. Bisher 
wurden von ihr unter anderem Ne me quitte pas (Casa Editora Abril, 2010), Tregua fecun-
da (Ediciones Unión, 2011), ¿Qué te sucede, belleza? (Ediciones Sed de Belleza, 2012), El 
momento perfecto (Ediciones Matanzas, 2012) und Chupar la piedra (Casa Editora Abril, 
2013) veröffentlicht. 2011 erhielt sie den Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortá-
zar für die Erzählung „Hasta Feldafing no paro“. Der Zyklus La gran arquitecta (Colec-
ción Sur Editores, 2013) wurde mit dem Premio Wolsan-Cuba Poesía 2013 ausgezeichnet 
und ist Teil eines noch unveröffentlichten Bandes, HILO + HILO.

Teresa Ruiz Rosas (1956, Arequipa, Peru) studierte Philologie und Übersetzen in Buda-
pest, Barcelona und Freiburg. Ihr Roman El copista (Anagrama, 1994) war unter anderem 
1994 Finalist beim Premio Herralde. Mit der Erzählung „Detrás de la Calle Toledo“ erhielt sie 
1999 den Premio Juan Rulfo. Außerdem hat sie die Romane La falaz posteridad (Editorial San 
Marcos, 2007), La mujer cambiada (Editorial San Marcos, 2008) und Nada que declarar (Tri-
bal Narrativa, 2013) veröffentlicht. Sie hat aus dem Deutschen unter anderem W.G. Sebald, 
Wim Wenders und Rose Ausländer übersetzt, aus dem Englischen Nicholas Shakespeare, aus 
dem Ungarischen Milán Füst und aus dem Luxemburgischen Roger Manderscheid.

Diego Trelles Paz (1977, Lima, Peru) hat über hispanoamerikanische Literatur an der 
University of Texas promoviert. Zu seinen Veröffentlichungen zählen Hudson el redentor 
(Caleta, 2001), El círculo de los escritores asesinos (Candaya, 2005) und Bioy (Ediciones Des-
tino, 2012), für den er den Premio Francisco Casavella erhielt und Finalist beim Premio 
Rómulo Gallegos 2013 war. Seine Anthologie neuer lateinamerikanischer Literatur, El fu-
turo no es nuestro (Eterna Cadencia, 2009), erschien in acht Ländern. Er war Gastdozent für 
Literatur, Film und Ästhetik an der Binghamton University in New York, der Pontificia 
Universidad Católica del Perú und der Universidad de Lima. Derzeit lebt er in Paris.

Dani Umpi (1974, Tacuarembó, Uruguay) arbeitet mit multidisziplinären Medien, von 
Literatur über plastische Kunst bis hin zu Musik. Zu seinen bedeutendsten literarischen 
Veröffentlichungen zählen Aún soltera (Eloísa Cartonera, 2003), Miss Tacuarembó (Interzo-
na Editora, 2004), Un poquito tarada (Planeta, 2012), Niño rico con problemas (La Propia Car-
tonera, 2009) und ¿A quién quiero engañar? (Criatura Editora, 2013) sowie der Gedichtband 
La vueltita ridícula (Vestales, 2010). Gemeinsam mit den chilenischen Musiker/-innen Sofía 
Oportot und Ignacio Redard betreibt er das Musikprojekt Oportot Umpi Redard. Der Titel 
seiner ersten musikalischen Komödie lautet Nena, no robarás (2009).

Sofía Ruvituso (1979, La Plata, Argentinien), von der das Titelbild dieser Ausgabe 
stammt, hat Plastische Kunst mit Schwerpunkt Zeichnung an der Fakultät der Schönen 
Künste der Universidad Nacional de La Plata in Buenos Aires studiert. Ihre Illustrationen 
wurden bisher in verschiedenen grafischen Medien veröffentlicht und sie hat bereits zahl-
reiche Ausstellungen ihrer Werke durchgeführt. Ihre künstlerische Tätigkeit der letz-
ten Jahre beinhaltet verschiedene Ästhetiken wie etwa ein Fokus auf das Fragment, das 
Detail und die Poetiken des Körpers. Derzeit lebt und arbeitet sie in Argentinien. Ihre 
Webseite ist: www.sofiaruvituso.com.ar.©
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